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Nota a la presente edición 


Jean-Luc Godard ha dicho incansablemente que 
Historia(s) del cine es un libro y un film. Confesó que 
quiso que se lo comentara en la sección literaria de 
Libération. En esta edición hemos trabajado de común 
acuerdo con Godard y Gallimard sobre el texto, prescin- 
diendo de las imágenes que acompañan a la edición escri- 

- ta. Si bien el poema-ensayo posee autonomía, no deja de 
evocar las imágenes con las que dialoga. En su traducción 
hemos respetado estrictamente la escansión pensada por 
Godard en la disposición textual de la edición de Gallimard- 
Gaumont de 1998 así como el empleo de los tiempos ver- 
bales y el ritmo “respiratorio” de la sintaxis. El poema-en- 
sayo sirvió al guión narrativo del film aunque no coincide 
con éste ni en la cantidad de información ni en las formas 
de repetición constructiva. 


TLYAC 


presentación 


Jean-Luc Godard: Poetizar sobre las ruinas 
entre la historia y el acontecimiento 


1. Acontecimiento 
“vo 
ya no tengo 
esperanza 
los ciegos 
hablan de una 


salida 
yo 


»” 


veo 


J.-L. Godard 


-Historia(s) del cine es una obra intempestiva e inactual en 
la que Godard ajusta su mirada a la luz de unas voces que 
se alojan en su propio discurso. Las voces de Hermann 
Broch, Thomas Mann, León Bloy, André Malraux, 
Theodor Adorno, Walter Benjamin, Martin Heidegger, 
Guy Debord, Michel Foucault, Maurice Blanchot, Gilles 
Deleuze, Phillippe Sollers, entre tantas otras declaradas 
o no con las que comparte el papel de ser el sabueso del 
siglo XX. La obra, en tanto poema-ensayo y film-ensayo, 
recorre sin tregua las motivaciones de un siglo acuñadas 
entre imágenes y textos, provocando un montaje de atrac- 
ciones de ideas. El atributo que la define es la voluntad 
de confrontar con la tiranía de la imagen general y uní- 
voca del tiempo presente. Dice Godard: “sólo puedo/ en 
efecto/ ser el enemigo/ de nuestro tiempo/ ya que su tarea 
apunta/ justamente! a la abolición del tiempo/ en el que 
no veo/ en ese estado/ que una vida merezca! ser vivida”. 
En la soledad de su pensamiento, el impulso de la Historia 
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se llama Malraux, profeta de la humanidad espesa de la 
derrota de la razón. Como un susurro, resuena en los oídos 
de Godard la frase de La condición humana (1936): 
“¡Cuántos sufrimientos esparcidos en esta luz desapare- 
cerían, si desapareciese el pensamiento!”. Pensar como ac- 
ción del espíritu es en Historia(s) del cine un acto creador 
que busca tocar la fibra sensorial de aquellos que se rehú- 
san a ponderar nuestro tiempo. Afirma: “para mí/ el pri- 
vilegio/ es filmar! y vivir/ en Francia/ como artista/ no 
hay nada/ como un país/ que cada día/ desciende/ un es- 
calón más/ en el camino/ de su inexorable decadencia/ 
nada mejor/ que una región/ cada vez más provinciana/ 
gobernada/ alternativamente por los mismos/ equipos de 
incapaces/ deshonestos/ y todos corrompidos/ por su com- 
plicidad/ con un régimen/ de total y permanente/ corrup- 
ción (...) qué artista/ no soñaría/ con una nación seme- 
jante/ la cuarta potencia/ mundial/ se nos dice (...) sí/ es 
de nuestro tiempo/ que soy/ el enemigo huidizo”. 

Godard elogia la lentitud de la Historia frente a un 
tiempo satisfecho en el olvido. Lo hace porque la lentitud 
se ha vuelto marginal al mismo tiempo que el presente 
borra el pasado. Por ello, reclama un oído que escuche el 
tiempo y sea capaz de lograr una incalculable libertad de 
creación. Dirá que “cualquier decisión! creadora (...) no 
es nada más/ que una pregunta”. Pregunta que afecta al 
presente como el “tiempo de la publicidad del tiempo”, 
cuya instantaneidad e inmediatez sutura la memoria con 
un poder homogeneizador y una visión totalizadora. Esta. 
apelación a la Historia que resiste el presente evalúa los 
actos de creación de las dos grandes máquinas proyecti- 
vas del siglo XX, la americana y la soviética, asumiendo el 
efecto del traumatismo después de Auschwitz. La Shoah 
es inexplicable como proyecto y realización, es el aconte- 
cimiento absurdo del siglo XX que arrastró y anegó la 
razón iluminista abriendo un hiato en la historia. 


Impulsado por Valéry, Godard estructura su pen- 
samiento en el destino de la cultura europea y hace pro- 
pio el problema fundamental de Heidegger, que es el de 
la comprensión en la era moderna, el de la conquista del 
mundo como imagen. La imagen es entendida en 
Historia(s) del cine como paradójica y estratigráfica. 
Paradójica porque no funciona como una identidad ce- 
rrada sobre sí sino como una potencia de variación y 
combinación. La imagen así definida es portadora de 
una dimensión temporal, es decir, de un doble efecto ac- 
tual-virtual. Estratigráfica porque sólo avanzamos en ella 
a través de capas definidas por intereses perceptivos y por 
esfuerzos de la memoria. Así concebida, la imagen es le- 
gible al mismo tiempo que visible, es coalescente entre 
lo percibido y lo memorado. Ver y leer coexisten en 
Godard, y suponen un reencadenamiento constante. 
Godard piensa, al igual que Deleuze, que en la medida 
en que la imagen acrecienta su legibilidad el acto de habla 
hace ver, aunque haga ver algo distinto de lo que dice. 
La razón es que el enunciado del acto de habla tiene su 
propio objeto correlativo, y no es una proposición que 
designa un objeto visible, como desearía la lógica; pero 
lo visible tampoco es un sentido mudo, un significado 
de potencia que se actualiza en el lenguaje, como que- 
rría la fenomenología. Más allá de la lógica y de la feno- 
menología, Godard crea un intervalo entre la palabra y 
la imagen para aprehender el mundo. El intervalo bus- 
cado perfora la historia de la representación proyectan- 
do una diferencia entre la memoria voluntaria y la irrup- 
ción azarosa. Tal vez, en esta diferencia radique la 
reclamada verdad a la altura del hombre, que lo lleva a 
decir: “es hora de que el pensamiento/ vuelva a ser lo que 
es/ peligroso para el pensador/ y transformador de lo 
real”. Pero no olvida que el acto creador es un exceden- 
te, “una saturación/ de signos magníficos/ inmersos/ en 
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la luz/ con su ausencia/ de explicación”. Nadie como 
Godard ha tensado la idea de un cine capaz de hacer con- 
vivir un pensamiento transformador de lo real y unos 
signos con ausencia de explicación. 

Ver, para Godard, consiste entonces en evaluar las 
potencias de creación proyectiva, y disponerse en estado de 
atención como testimonio del trauma. Historia(s) del cine 
elabora lo inexplicable e irreparable, como forma incomple- 
ta de lo real en la representación. También persigue los ras- 
tros de la ausencia en el movimiento que se desplaza, del re- 
gistro amoroso de los comienzos vacilantes aunque 
premonitorios que guiarán al cinematógrafo hasta su inquie- 
tud espiritual madura. Obra que es un ir y venir entre la pa- 
labra y la imagen. La imagen se transforma en legible al 
mismo tiempo que el acto de habla crea un tejido a través 
de las capas visuales que conforman el film. Godard inter- 
pela a nuestro tiempo, en el que los hombres han olvidado 
cómo mirar y escuchar. Apela al susurro de una voz como 
vibración que se encamina hacia la palabra. Dirá que el su- 
surro es el sonido “que el hombre ya percibió/ hace largo 
tiempo (...) mucho antes de que el hombre existiera”. Tal 
afirmación reconoce en el susurro una verdad iniciada por 
un acontecimiento, que reclama a través de procedimientos 
formales cinematográficos la “redención de lo real”. Fue 
Henri Langlois el que confirmó a la generación de Godard 
“que la imagen/ es ante todo/ del orden de la redención! cui- 
dado, redención de lo real”. Entre la palabra y la imagen, la 
redención de lo real apuesta en el cine a un privilegio onto- 
lógico, que une el registro de la realidad y la restitución del 
mundo por vías de la proyección. 

Encontramos en Historia(s) del cine menos nostal- 
gia de lo que algunos creen, y una incansable voluntad 
para agotar todo aquello que el dispositivo cinematográ- 
fico esté dispuesto a dar. No se trata, entonces, de una 
obra sobre la muerte del cine sino sobre su transforma- 


ción. La obra interroga la preposición “entre”, como una 
zona de intersecciones que pone en movimiento aquello 
que nos fuerza a pensar. Tal vez se trate del fin de un tipo 
de cine como proyecto del siglo XIX para alcanzar un 
cine por venir. Quien afirma el acontecimiento también 
lo hace con el acto creador, aunque sepa que la vida será 
una insistencia irreductible al sentido, y que el registro 
de la vida en el cine vale por su potencia de proyección. 
Godard renuncia al vínculo que el cine había introduci- 
do desde el comienzo entre el movimiento y la imagen, 
para liberar a través de medios técnicos y conceptuales 
un espacio que nace del tiempo. La imagen electrónica 
que Godard indaga tiene el poder de volverse sobre sí 
misma creando la superficie donde se inscribe una mul- 
tiplicidad de información, de modo tal que la imagen vi- 
sual y sonora entra en relaciones complejas sin subordi- 
“nación entre una y otra. Se trata, dirá Deleuze, de un 
renovado “automatismo espiritual” creador de “asociacio- 
nes nuevas”, capaz de reconstituir un gran automatismo 
mental. Se requiere, para éste, de un gesto que descom- 
ponga las imágenes y los enunciados de su procedencia 
narrativa, para recomponerlos por la fuerza del montaje, 
aunque interrumpiendo su función orgánica de encade- 
namiento. El automatismo mental practicado por Godard 
destituye los encadenamientos para establecer una rela- 
ción de interioridad que pone a toda imagen en conexión 
con cualquier otra. La operación consiste en producir 
todas las conexiones que no han sido producidas para re- 
producir de modo diferencial todas las historias. 

Y entre todas las voces que se alojan en su poéti- 
ca, aquella que lo acompaña en el proyecto de Historia(s) 
del cine es la de Langlois. Es de él de quien hubiera que- 

-rido recibir la palabra como custodio y redentor de lo 
real, en el lugar que él fundó y salvó del fuego: la 
Cinemateca. Es en ese “refugio de lo real”, como lo llamó 
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Cocteau, donde resulta posible saber que existe una plu- 
ralidad de historias. Godard recuerda en una entrevista 
haberle propuesto a Langlois entre 1975 y 1976 dinami- 
tar la Cinemateca conservando dos o tres películas para 
que quedara como que él las había salvado del desastre, 
al mismo tiempo que le sugería la realización de Historia(s) 
del cine. De allí proviene la frase “hay que quemar las pe- 
lículas con el fuego interior, por supuesto”. Es, entonces, 
bajo el nombre de quien salvara la memoria del cine que 
Godard logró creer en una palabra que iluminara lo que 
no podía verse, y en las imágenes como redención de un 
mundo a partir de la proyección. Palabra que como un 
susurro encarna el acontecimiento y permite circunscri- 
bir el sitio donde se juega la potencia de lo poético y de 
lo político. Historia(s) del cine revela las ruinas del siglo 
XX entre la historia y el acontecimiento mediante un 
modo de composición, una memocación arqueológica, 
y una ética de la mirada. 


Composición 


La obra Historia(s) del cine parte de un proyecto de confe- 
rencias dictadas por Godard en otoño de 1978 en el 
Conservatorio de Arte Cinematográfico de Montreal, diri- 
gido por Serge Losique, que había acogido el año anterior 
a Langlois. Las conferencias pronunciadas por Godard fue- 
ron recogidas bajo el título Introducción a una verdadera his- 
toria del cine, editado en París por ediciones Albatros en 
1980. Posteriormente, y en el curso de casi veinte años, el 
autor compuso el poema-ensayo titulado Historia(s) del cine 
publicado en París por ediciones Gallimard-Gaumont en 
1998. Éste sirvió, con variadas modificaciones, como guión 
del film del mismo nombre, finalmente registrado en cinco 


CDs en Munich por ECM en 1999. 


De una Introducción a una verdadera historia del 
cine a Historia(s) del cine, entre Canadá y Francia, entre 
la conferencia pública y el trabajo solitario de laborato- 
rio, se traza un arco donde Godard excava en la memo- 
ria del siglo XX como testigo privilegiado del material 
audiovisual y de las grandes obras de escritura y pensa- 
miento moderno. Entre ambos libros —el primero colo- 
quial, el segundo poemático— emerge el film como re- 
sultado de diez años de trabajo clandestino (1988-1998), 
donde el autor monta una empresa de producción com- 
puesta por un solo hombre. 

Todos los libros guardan algún secreto y exponen 
pistas para desentrañarlos. Introducción a una verdadera his- 
toria... permite abordar Historia(s)..., a través de procedi- 
mientos retóricos y compositivos comunes. El primero fue 
publicado en francés en 1980 y en español, por ediciones 
Alphaville, en el mismo año. Simultaneidad que indica 
una celeridad por la presencia del texto en ambas lenguas 
y muchos pasajes secretos. Si leemos con detenimiento la 
advertencia del traductor, y en este caso no resulta una 
tarea inútil, se nos dirá que el texto es la trascripción de 
una grabación magnetofónica de un discurso improvisa- 
do y discontinuo, que deja pasar el sesgo brutal del enun- 
ciado oral y que esconde en su forma escrita ademanes re- 
veladores, diferentes tonos de voz, indicaciones visuales a 
las que Godard hace referencia después de haber proyec- 
tado a sus oyentes fragmentos de largometrajes. Consulto 
las ediciones en francés y en español y compruebo que 
Miguel Marias, el traductor al español, tiene razón cuan- 
do dice que sus opciones con la oralidad de Godard son 
dos: o bien la literalidad más absoluta y brutal al estilo 
Jean-Marie Straub, o bien la máxima libertad dentro de 
la fidelidad con el espíritu del original. Por cierto, elige la 
segunda para estar a la altura de la forma que impone el 
texto. Gesto que en la traducción acompaña al estilo y a 


17 


18 


la retórica de los films de Godard, y a su modo de pensar. 
Arriesgamos algunas cualidades que están todas ellas en 
la oralidad, en el cuerpo fónico y en el continuo entre 
la imagen de un pensamiento y el cuerpo de la imagen. 
Esas cualidades presentan un cierto espíritu para la di- 
vagación, bruscos saltos del tipo: rupturas, salidas de 
tono, circunloquios, elipsis, interrupciones, rozamientos, 
obstáculos y brusquedades. Es posible, tal vez, hablar de 
una retórica Godard en la oralidad y en la escritura que 
encuentra correspondencia por otros medios en el cine. 
Historia(s)..., como film, no carece —en la búsqueda de una 
forma que piensa— de procedimientos de manipulación de 
imágenes y sonidos propios de la historia del cine: iris, ra- 
lentis, acelerados, fracturas espacio-temporales, congelados 
y distintos procedimientos de montaje. El efecto, tanto del 
poema-ensayo como del film-ensayo —cada cual experimen- 
tando en su material los límites expresivos—, es el de una es- 
tratigrafía buscada como refugio a las vanas transparencias 
del variété y de la televisión. 

Composición que hace suya la pretensión del ci- 
nematógrafo de alcanzar lo real como arqueología. Las 
capas de imágenes y palabras utilizadas en la composi- 
ción no buscan ni génesis, ni continuidad, ni totaliza- 
ción, sino el intersticio de los pasajes marginales y de los 
encuentros inesperados de los grandes monumentos dis- 
cursivos. Godard extrae de Foucault los principios del 
método arqueológico: la capacidad descriptiva y diferen- 
cial de las modalidades discursivas, los tipos, reglas y ano- 
malías de dichas prácticas, y la reescritura de los discur- 
sos sin interpretación alegórica. Arqueología es el nombre 
de una práctica de reescritura y absorción de los materia- 
les de la tradición que no busca el origen ni tampoco el 
discurso escondido portador de una verdad esencial. El 
arqueólogo cree en la ficción discursiva que no consiste 
en hacer ver lo visible, sino en hacer ver cuán invisible es 


la invisibilidad de lo visible. Sin embargo, cierto uso de 
los fragmentos discursivos ha permitido a Jacques 
Ranciére pensar Historia(s) del cine como una obra román- 
tica definida por la modalidad alegórica. La composición 
de la obra permite el uso impuro de un obrar arqueológi- 
co y alegórico, irreductible uno al otro, como dos poéticas 
en tensión. Encuentro en estas poéticas y en el tratamien- 
to de la oralidad volcada al texto Introducción a una verda- 
dera historia..., una homología con la retórica audiovisual 
y percibo a un Godard que reconozco capaz de componer 
una materia intratable bajo el espíritu de la deriva. 
“Hacedor, en los sesenta, de una cámara pensamien- 
to que instaura la libertad de la puesta en escena y cons- 
truye un espacio para lo insólito e inesperado que da lugar 
al acontecimiento. Cámara que libera una cierta destitu- 
ción de la jerarquía de las imágenes de poder y prestigio. 
- Que crea también un fuera de lÚgar para el régimen de las 
imágenes y de los sonidos propios de la sociedad del espec- 
táculo. Godard ha sido en las últimas cuatro décadas cul- 
tor de una imagen desnaturalizada y, en especial, de un 
pensamiento que hizo posible señalar la compensación ilu- 
soria en el engaño que el cine producía. Sobre la pantalla- 
pizarrón, una pedagogía crítica recorre el dominio y el 
poder de la imagen y el sonido a través de procedimientos 
como el falso-raccord y la composición por montaje. En 
ambos procedimientos descansa la invención del ritmo 
como estilo y los límites de la acción estereotipada. 
Introducción a una verdadera historia... no se detie- 
ne en datos del tiempo cronológico, sino en el tiempo au- 
toimplicado de las obras transformadoras y en los proble- 
mas que plantean. Incurre en lapsus sorprendentes y en 
aseveraciones caprichosas. Pero, sin embargo, logra presen- 
tar en el movimiento de la oralidad transcripta, en cada 
giro, en cada ausencia, un estado confesional, íntimo, 


donde la historia y la biografía se confunden hasta alcan- 
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zar un pensamiento sobre los dispositivos, sobre sus modos 
de producción y sobre sus regímenes de signos. Libro éste 
de la oralidad, y como tal de las insistencias y de las repeti- 
ciones, de los rodeos, de las digresiones, de las vacilaciones 
y de los interrogantes. Es decir, un libro como germen de 
Historia(s) del cine, de la obra-proceso, en el que hacer un 
guión y escribir en la estela del espacio una palabra tenían 
el mismo punto de insistencia, la misma acentuación líri- 
ca. Podemos afirmar al recorrerlo que oír no es ver, y este 
libro rescata el ritmo pero no la voz de Godard, su grano 
de voz que será insistente en sus filmes, y definitorio entre 
otras voces en el hipertexto filmado de Historia(s)... Se trata, 
entonces, de un libro sobre la visión más que sobre la es- 
cucha y, sin embargo, ésta anida plegada entre las palabras. 
Introducción a una verdadera historia... contiene, al igual 
que Historia(s)..., la promesa y la aventura de ver. 

En ambos libros la insistencia se deposita en el viaje. 
Y, en particular, en Historia(s)... Godard afirma: “quere- 
mos viajar/ sin vapor, y sin vela/ haced/ para distraer el abu- 
rrimiento de nuestras prisiones/ pasar sobre nuestros espí- 
ritus/ tensados como una tela/ vuestros recuerdos/ con sus 
marcos de horizonte! decid, qué habéis visto”. Viajar es re- 
memorar y proyectar. El espíritu libre es el que se embar- 
ca y corta las amarras para donarse en la proyección de la 
memoria. Y como un enamorado de los mapas, el univer- 
so corresponde a su vasto apetito, al misterio del azar y a 
la inquietud del deseo. También viajar puede entenderse 
como un trayecto arqueológico más que cronológico por 
las tierras culturales. Estos trayectos conservan la memoria 
audiovisual a través de un proceso arbitrario de asociación 
de su propia biografía cinematográfica, y de la historia del 
cine en general. No se interesa por cualquier historia sino 
que se detiene en la de los nombres propios o en figuras de 
estilo que lo fuerzan a pensar. Si bien reconoce la sistema- 
ticidad y la referencia precisa, declara no tener memoria. 


Cuando se carece de ella se vuelve obsesivamente al álbum 
familiar, es decir, a unos pocos ejemplos con los que resul- 
ta posible provocar atracciones entre imágenes. Es viable, 
sostiene el autor, ver “a través de lo otro, del otro film”. La 
historia del cine, de esta forma, es la historia de las com- 
posiciones familiares donde es posible reconocer el germen 
de la propia idea-cine en la obra de otro autor. 
Para Godard, la historia del cine es una colección 
_ de atracciones y de asociaciones entre imágenes. Porque 
o el cine no es la historia de las reglas, sino la de una ma- 
nipulación que busca la propia historia. Todo film es la 
historia de reglas mal aplicadas, por ello, en sentido crí- 
tico, la historia del cine es la de las singularidades, la 
historia de los ritmos que se pueden conservar, la histo- 
ria de los gestos de estilo. Como lo intuye el filósofo 
francés Henri Maldiney en L'Art, Véclair de létre ( 1993), 
en el arte hay una única definición: composición y 
ritmo, que dicen del ser indirectamente a través de la 
expresión. Es en las obras que el enigma de la expresión 
humana se ensambla con el enigma de la catástrofe, y 
es ese núcleo el que Godard conserva de la historia. La 
voluntad para alcanzar la historia está en la búsqueda 
- de un ritmo y en la libre violencia asociativa e intersti- 
cial entre imágenes y sonidos, que prometen un fulgor 
para iluminar la ausencia. 


- Arqueología 


_Ánticipa Godard en Introducción a una verdadera histo- 
- ria...: “quería volver a contar la historia del cine no sólo 
de una manera cronológica sino más bien un poco ar- 
- Queológica o biológica. Tratar de mostrar cómo se han 
- producido movimientos... pues tampoco en el cine se 
han producido las cosas de cualquier manera. Las han 
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hecho hombres, mujeres que viven en sociedad, en un 
momento dado, que se expresan y que se comunican. 
Comunican esta expresión o expresan su impresión de 
una forma determinada. Debe haber capas geológicas, 
corrimiento de tierras culturales; y para hacer ese traba- 
jo se precisan medios de visión y medios de análisis...”. 
Se trata de ver en las capas geológicas o en las tierras cul- 
turales las constantes discursivas tanto como lo original; 
los estereotipos de los géneros dominantes tanto como 
los ritmos que permiten percepciones inesperadas. La 
serie de trayectos-viajes que Godard establece en 
Introducción a una verdadera historia... ponen en relación 
fragmentos que lo provocan a ver entre sus filmes y entre 
otros de distintos autores. Establece pasajes, por ejem- 
plo, entre Sin aliento y ¿Ángel o diablo? de Otto 
Preminger; El soldadito y M, el vampiro de Fritz Lang; 
Pierrot el loco frente a Ugetsu de Mizoguchi, Rebelde sin 
causa de Nicholas Ray y Amanecer de Murnau. Cada tra- 
yecto conecta distintas tierras culturales, distintos tiem- 
pos y procedencias nacionales, para abrir en el encuen- 
tro una pregunta y un desplazamiento impensado. 

Dos ejemplos resultan esclarecedores. En primer 
lugar, compara Sin aliento con ¿Ángel o diablo? porque 
aquello que le interesa es saber de qué manera se trata en 
el film norteamericano el estereotipo de la libertad occi- 
dental. Extrae de la relación las constantes discursivas que 
mueven los géneros para provocar a los espectadores y, al 
mismo tiempo, fuerza por asociación a percibir la dife- 
rencia expresiva que sólo resulta posible sobre el fondo 
de las constantes. De este modo, la historia arqueológica 
es una colección de estereotipos producidos por la gran 
industria y, también, un ars combinatoria portador de las 
variaciones críticas o de las atracciones caprichosas. Es la 
historia de las reglas discursivas y de los ritmos singula- 
res, el álbum de familia de las constantes regulares y de 


las respiraciones originales, de los géneros y del estilo. En 
segundo lugar, pensando en la asociación de M, el vam- 
piro y El soldadito, Godard dice hablar a título personal 
de su propia historia y del hacer de la historia en el ofi- 
cio del cine. Todo consiste en poder decir en una com- 
pleja industria a título personal, en producir mezclas in- 
. verosímiles, en sentirse un poeta, un novelista o un 
ensayista en el interior del cine. “La diferencia reside dice 
el autor— en crear lenguaje sin ser un asalariado”. Se pre- 
gunta: “¿qué pasa con el verbo tener?”. Replica que el pro- 
blema está en tener algo para expresar. Expresar, para 
- Godard, es donarse a lo abierto, ritmar con el devenir, 
disponerse a un cambio de naturaleza. Por ello, sostiene: 
“nadie está dispuesto a cambiar de vida, a cambiar de 
lugar”. En este sentido, en el cine como en la vida triun- 
fa el estereotipo, porque no existen reglas para crear aun- 
- Que éstas no cesan de imponerse. Afirma: “he copiado 
frases, he buscado planos que ya hubieran resuelto la cues- 
tión”. Éste es el modo en el que avanza la historia: las re- 
- gularidades producen buenas soluciones que aisladas y 
- puestas a funcionar en otro contexto generan diferencias 
o variaciones. La variación en la repetición es una selec- 
- ción crítica que funciona como afirmación productiva. La 
repetición pervierte al estereotipo cuando manifiesta una sin- 
gularidad contra las particularidades sometidas a la ley o a un 
universal contra las generalidades que hacen ley. Para Godard 
hay robo o don que transgrede a las regularidades, y también 
hay tedio ante las constantes. Emprende, de este modo, 
una repetición compleja que se confunde con una diferen- 
cia pura. Sus procedimientos de creación están cercanos al 
enunciado de Deleuze cuando dice en Diferencia y repeti- 
ción (1968): “la repetición más exacta, la más estricta, tiene 
como correlato el máximo de diferencia”. 

Godard afirma: “nunca he visto diferencia entre 
hablar de una película o hacerla”. El problema en la his- 
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toria “es hacer lo que no se hace”. Encontrar un modo de 
hacer supone una pregunta, un ritmo, y un movimiento 
en el lenguaje. Movimiento de la historia —afirma 
Godard- en el que se trata de “improvisar rigurosamen- 
te”. A la manera de una fórmula, dice: no escribo guio- 
nes; tomo notas, hago películas como un músico de jazz”, 
o bien: “escribo para analfabetos, como dice Artaud, por 
ello siempre he copiado frases”. El problema de la narra- 
ción de la historia pasa por alcanzar una idea-cine y para 
ello resulta imprescindible coleccionar y copiar imágenes 
y frases. Historia(s)... es la obra de un coleccionista que 
valora lo heterogéneo, y extrae restos o fragmentos de los 
lugares comunes y de los estereotipos de la repetición ge- 
nérica para singularizarlos. Godard sabe que una idea es 
parte de la historia cuando es parte de un cuerpo que, al 
vivir, resuelve problemas. Una idea no es algo general, es 
un momento de la insistencia del cuerpo, del mismo 
modo que el cuerpo es un momento de la repetición de 
la idea. Una idea irrumpe en un campo de repeticiones 
como solución a problemas planteados en ese dominio y 
sólo así se inscriben las singularidades. Afirma Godard: 
“se piensa mejor entre”. Se trabaja siempre entre capas ge- 
ológicas, a la deriva por entre lugares. Como Lenin entre 
Rusia y Suiza, entre el hambre y el cuerpo satisfecho. Todo 
es político en la historia, porque cada singularidad viene 
a decir que no hay totalización posible, y que en una ca- 
dena de planos dominada por el fastidio de la monoto- 
nía, la imagen y el sonido son algo incompletos. De este 
modo, en la historia del cine los acontecimientos que 
irrumpen requieren una cartografía. Por ello dice: “nece- 
sito hacer películas como un mapa para viajar”. Historia(s) 
del cine está compuesta como un mapa europeo del siglo 
XX, con sus mesetas, sus picos y sus grietas. Y ese mapa 
resulta ser una lírica del desgarramiento y un gesto que 
se convierte en destino. 


Ética 


La ética designa un modo de habitar y una manera de ser. 
Historia(s) del cine hace suya una promesa, la de redimir 
el alma de los muertos para que el hilo delgado de su me- 
moria habite en nosotros. Tal vez, para que la palabra in- 
audible de Hurbinek, el niño emblema de los campos de 
exterminio, llegue hasta el presente. Cuando la industria 
“ de la proyección distribuye de un lado la patria del espec- 
táculo y del otro la insondable del horror, se abre una exi- 
gencia ética, que para Godard define qué ver y cómo mos- 
- trar. Y ese gesto atraviesa su lírica, porque asume y soporta 
un modo de ser ante la historia. La imagen de Shoah de 
Claude Lanzmann que elige en el film-ensayo es la del ma- 
quinista polaco Herik Gawkowski, que llevaba los carga- 
mentos de víctimas al campo de Treblinka. En la imagen, 
Gawkowski, al volver al ferrocarril de antaño con 
Lanzmann y manejar la locomotora, cree estar llevando 
los vagones del pasado y, cuando el ferrocarril se acerca a 
las proximidades del campo de exterminio, reproduce el 
gesto inequívoco del degollamiento. El film de Lanzmann 
revela que en el lugar donde antes había vagones, hay una 
extensión de vías y de planicie. Godard recupera el ins- 
tante que insiste como iteración automática del gesto, la 
inercia de la memoria involuntaria registrada en Shoah. 
Memoria del crimen y de la desaparición de un pueblo 
que falta de la faz de la tierra, cuya ausencia ha quedado 
eternizada en aquel gesto. Éste conduce a Godard a pri- 
vilegiar algunas historias por sobre otras, a insistir sobre 
algunos intervalos en los que se revela aquello que una so- 
ciedad confiesa de sí misma y, también, aquello que niega. 
Asume la herencia de la crítica de Jacques Rivette a Gillo 
Pontecorvo, en el célebre ensayo publicado en Cahiers du 
cinéma bajo el título “De la abyección”. Y se identifica con 
el texto que, a partir de Riverte, escribe Serge Daney titu- 
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lado “El travelling de Kapo”. Fundamenta, de este modo, 
la elección de unas historias por sobre otras porque se 
opone a la abyección impúdica de unos gestos que esteti- 
zan el horror, como aquel plano de Riva que se suicida en 
Kapo tirándose sobre los alambres de púa electrificados. 
Pontecorvo filma la escena con un travelling hacia adelan- 
te reencuadrando el cadáver en contrapicado e inscribien- 
do la mano de Riva levantada en un ángulo del encuadre 
final. El desprecio que va de Rivette a Daney, y que com- 
parte Godard, pasa por el embellecimiento del horror. 
Desde la década del sesenta hay una insistencia en el autor 
por retornar a la primera elegía de Duino de Rilke, en es- 
pecial a los famosos versos que dicen: “lo bello no es nada 
más que el comienzo de lo terrible, justo lo que nosotros 
somos capaces de soportar”. De Pontecorvo a Spielberg, 
la abyección se recubre en la belleza técnica del espectá- 
culo para el deleite de las masas. El gesto involuntario de 
Gawkowski, que Lanzmann registra y Godard insiste en 
recuperar, indica aquel fondo brumoso de la historia. Este 
plano siempre será una cuestión ética en su singularidad, 
porque revela un resto que impugna, algo fortuito e inex- 
plicable que se mantiene ingobernable para cualquier ré- 
gimen textual. Testimonia lo real como trauma, como 
forma incompleta de lo real en la representación. 

Ante el espectáculo del horror, Godard dice: “es 
cierto/ que los diarios y las cadenas de televisión! del 
mundo entero! sólo muestran muerte/ y lágrimas/ pero 
por otro lado/ también es cierto/ que los que permane- 
cen/ mirando la televisión/ ya no tienen más lágrimas 
para llorar/ han olvidado cómo mirar”. Al mismo tiem- 
po, también exhorta: “quien quiere/ recordar/ debe con- 
fiarse/ al olvido/ a ese riesgo que es/ el olvido absoluto/ 
y al ese bello azar/ que deviene! el recuerdo”. El bello 
azar del recuerdo testimonia en las lindes del espectácu- 
lo, y nos enseña cómo mirar para la reconstrucción en 


la obra de los efectos del acontecimiento. Siguiendo a 
Aby Warburg en su Atlas Mnemosyne (se trata del gran 
proyecto documental de la década del veinte compues- 
to por unas mil fotografías como repertorio del gesto, 
considerado como movimiento virtual de la humanidad 
occidental), Godard utiliza las fórmulas dramáticas y el 
montaje como la matriz compositiva. Elige de los entresi- 
jos de imágenes-recuerdo la fórmula dramática del testigo 
Gawkowski, y obra por montaje para que la imagen sig- 
nifique críticamente. No ilustra, sino que crea una dimen- 
sión reflexiva sobre el tiempo. Esta dimensión temporal 
dispone de un lado de la grieta de Auschwitz a Hitchcock 
—el maestro del control de la puesta en escena y de una po- 
ética de los objetos— y del otro, a Rossellini —quien recu- 
pera el trauma en la puesta en escena después de la derro- 
ta y enaltece la lengua de la tradición—. Ranciére homologa 
la posición de Godard a la que Deleuze desarrolla en sus 
libros Imagen-movimiento (1983) e Imagen-tiempo (1985), 
en los que se señala a Hitchcock como el creador de una 
imagen-pensamiento sostenida en las relaciones mentales 
que pone en su límite la imagen-movimiento, y a Rossellini 
como el creador de una discontinuidad temporal que da 
lugar a las imágenes-ópticas puras y a las imágenes-recuer- 
do. Entre Hitchcock y Rossellini la conciencia reflexiva al- 
canza en el cine, para Godard, la radicalidad de una forma 
que piensa. El cinematógrafo crea “formas que se encami- 
nan/ hacia la palabra/ con más precisión/ una forma que 
piensa/ que el cine haya sido hecho ante todo/ para pen- 
sar/ se lo olvidará enseguida”. 

El historiador Marc Ferró sostiene que la Nouvelle 
Vague elabora un discurso sobre la historia con conciencia 
de ésta y una valoración sobre aquello que las imágenes son 
capaces de producir. Dos pasajes de las Historia(s)... resul- 
tan ejemplares: la conversación con Serge Daney, interlu- 
dio de la conciencia histórica, y el recuerdo de Guy Debord, 
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radicalidad de la conciencia crítica. Daney le dice a Godard 
en Historia(s)... que su generación estaba destinada a hacer 
una historia del cine. Y Godard absorbe la idea de Daney 
y afirma en una entrevista: “Estábamos en la mitad del siglo 
y en la mitad del cine. Por lo tanto, podíamos mirar al 
mismo tiempo hacia atrás y hacia delante. Hoy más bien 
avanzo retrocediendo hacia el futuro”. Godard es impul- 
sado por las preguntas de Daney: ¿cómo ir hacia una ima- 
gen?; ¿cómo filmar lo irremediable, después de Roma, ciu- 
dad abierta (1944), cuando la inocencia y la premonición 
del cine han caído indefectiblemente? Si Godard vuelve a 
Daney, es porque al igual que Resnais y Marker mantiene 
viva la conciencia de la memoria y el pudor ante la muer- 
te. Y si Daney consideró a Godard un gran inventor de for- 
mas capaz de procesar fuerzas históricas, Godard supo ver 
en la obra de Daney un ojo avisor para los acontecimien- 
tos. Volver la mirada hacia Auschwitz bajo las preguntas 
de Daney supone comprender por qué los cuerpos fueron 
tratados como objetos inanimados y el lenguaje como neu- 
tralidad burocrática, destinados a hacer funcionar las fá- 
bricas de la muerte, con la pretensión —como sostuvo 
Góebbels— de no dejar registro alguno. Si el “tratamiento” 
(Aufziehen) como supo señalar Víctor Klemperer, filólo- 
go que revisó la lengua del Tercer Reich- tenía por objeto 
la desaparición de la presencia, Godard persigue una refle- 
xión distanciada capaz de redimir a los cuerpos de la au- 
sencia. Escribe en Historia(s)...: “la imagen! (es) capaz de 
negar! la nada/ es también la mirada/ de la nada sobre nos- 
otros/ la imagen es liviana/ y la nada es/ inmensamente pe- 
sada/ la imagen brilla/ y la nada es/ ese espesor difuso/ en 
el que nada/ se deja ver”. La resistencia de la imagen ante 
la desaparición de la presencia se suma al procedimiento 
de asociaciones intersticiales para forzar la inscripción del 
acontecimiento en el procedimiento creador, para hacer 
visible una presencia ante la nada. La presencia será para 


Godard brillo y luz; y la nada, una historia sin palabra, una 
historia de la noche. 

Donde Godard busca la presencia por la imagen, 
la industria del espectáculo es capaz de producir cincuen- 
ta Cecil B. de Mille por un Dreyer, suturando con la be- 
lleza gastada de sus estereotipos la grieta de Auschwitz. 
El espectáculo sacó partido de las historias del sexo y de 
la muerte en la ficción olvidando el abismo de lo real, y 
radicalizó la expansión de la industria pornográfica pro- 
ductora de gestos vaciados. Si el cinematógrafo es la más 
completa de las artes porque se proyecta, el sentido de 
Historia(s) del cine es reponer para la memoria el aconte- 
cimiento irreparable y los efectos que éste abrió en el len- 
guaje. Como Lanzmann, insistentemente Godard nos 
conduce por las vías férreas hacia el portón de acceso a 
Auschwitz coronado por la frase: “el trabajo libera”. Esta 
falsificación en lengua alemana —en la lengua del crimen, 
como la llama Steiner— lo lleva a excluir de Historia(s)... 
a Syberberg, quien realizara en Hitler, un film de Alemania 
la autocrítica del imaginario mítico alemán que consti- 
tuyó las tramas culturales del nacionalsocialismo. Tal vez 
porque para Godard se trate de un intento de poetizar en 
la lengua del crimen. Ante la pregunta sobre cómo regis- 
trar las huellas del crimen, dos caminos se abren en el 
subsuelo de la modernidad. O bien el de la plena expo- 
sición que se confunde con el espectáculo pornográfico, 
o bien el de la sustracción pudorosa que redime por los 
indicios. Este último funda, como escribió Paul Celan, 
el erbos que “como la llaga del recuerdo, / escarban los ojos 
buscándote”. El horror y la muerte no pueden ser subli- 
mados, y la memoria debe enfrentarse a lo intolerable 
para intentar redimir a los cuerpos de la ausencia. La pro- 
mesa ético-poética de Godard es alcanzar entre las imá- 
genes una atracción que violente a la memoria y una pre- 
sencia real como trauma. 
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2. Política 


“nunca entendí la cámara como un fusil. 
Existen otras maneras de hacer cine 
político con una fuerte 

carga ideológica.” 

J.-L. Godard 


La relación entre filosofía y cine encuentra su proximidad 
en el gesto, como el mostrarse de lo que no puede ser dicho, 
y como el destino de la memoria histórica. Con esta afir- 
mación, Agamben dispone al gesto como centro del cine- 
matógrafo. Éste no sería simplemente el dominio de la ima- 
gen estética sino la esfera ética y política por excelencia de 
lo humano. El gesto como memoria histórica se convierte 
en destino del cinematógrafo porque es aquello que éste 
asume y soporta. Cabe preguntarse qué es aquello que el ci- 
nematógrafo asume y soporta. No resulta posible pensar 
una lógica de lo político, si no lo hacemos en torno a la pro- 
mesa de dos máquinas de sueños: la estadounidense y la so- 
viética. Sueños de libertad y sueños de revolución bajo el 
nombre de ciudades: Hollywood y Moscú. Pero donde hay 
promesa también hay reverso de ésta. Y la promesa de los 
sueños del cine revela como reverso el brutal traumatismo 
de las máquinas de la muerte. Una cara del sueño se corres- 
ponde con la construcción monumental de la ciudad del 
espectáculo cuyo nombre es Venus de Plata o Babilonia, 
donde los hombres encuentran placer en quemar sus ojos 
con las llamaradas de luz. La otra cara del sueño es traumá- 
tica y se alcanza en el niño de la derrota de Rossellini en 
Alemania, año cero, donde los hombres yacen cegados en la 
vergilenza de ser hombres. Entre el sueño monumental de 
Babilonia y el año cero de Berlín en ruinas, es posible tra- 
zar el arco de unas pocas proposiciones que dicen, para 
Godard, aquello que el cinematógrafo asume y soporta. 


Historia(s) del cine afirma que de los hermanos 
Lumiére a Howard Hawks, el cine se transformó muy poco 
técnicamente aunque se modificara en la complejidad de 
la puesta en escena. No tuvo la pretensión de ser estricta- 
mente una técnica o un arte, y resultó un misterio por el 
poder paradójico de las imágenes que producía. Su pro- 
mesa fue registrar los acontecimientos y proyectarlos. Por 
ello, Godard valora a los cineastas que como Fritz Lang o 
Ernst Lubistch pusieron en escena un conjunto de ficcio- 
nes criminales que de forma premonitoria se apoderarían 
de la realidad. Sin embargo, cree que la insuficiencia de los 
grandes realizadores de ficción como Robert Siodmak, 
Erank Capra, Jean Renoir y Alexandre Dovjenko resultó 
de la incapacidad de afectar la realidad con las poéticas que 
pusieron en escena. Indica, entonces, que de distintos 
modos David Griffith, André Malraux y Roberto Rossellini 
se comprometieron políticamente con la transformación 
de la realidad histórica. También lo hicieron Friedrich 
Murnau y Karl Freund, maestros de la puesta en escena y 
del registro, aunque pactando de antemano con la realiza- 
ción de las iluminaciones de Niyremberg. Según Godard, 
el cine de ficción enfrenta su incapacidad para registrar lo 
real. Será Robert Flaherty quien valore la unidad espacial 
de los acontecimientos, evitando que el cine se transforme 
en una simple representación imaginaria. De este modo 
anticipa y crea las condiciones para que George Stevens re- 
gistre Auschwitz y Ravensbriick. Para Godard, como lo 
hemos señalado, Hitchcock fue el único poeta maldito que 
logró una forma que piensa llevando la imagen-movimien- 
to hasta su límite, y Rossellini el único poeta que expon- 
drá la derrota y sus restos a la memoria. El cine no ha de- 
Jjado en su historia de ser una creación que, al mismo 
tiempo, mutiló y censuró a Stroheim o a Vigo, mientras 
produjo obras que contribuyeron a la identificación emo- 
cional del mito en el siglo XX. Sólo el distanciamiento crí- 
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tico le permite a Godard valorar la potencia premonitoria 
del cine y al mismo tiempo indicar la incapacidad de re- 
gistro de lo real que éste generó. El cineasta siempre ha cre- 
ído que “el cine es profético, que predice y anuncia las 
cosas”, y que esta condición corresponde a su esencia como 
registro. Ranciére, en una lúcida lectura de Historia(s) del 
cine, dice que para Godard “el cine es culpable de no haber 
filmado los campos en su tiempo; es grande por haberlos 
filmado antes de su tiempo, es culpable de no haber sabi- 
do reconocerlos”. Parto de estas claras proposiciones po- 
líticas y me permito algunas variaciones. 


Premonición 


El cine es grande porque supo prever. Pudo constituirse en 
un acto de creación que anticipaba el porvenir. Este acto 
profético comparable con el de los santos idiotas es opaco 
a su tiempo, es desoído en su tiempo. Toda la potencia pro- 
fética del cine no permitió conjurar la violencia devasta- 
dora que golpearía a las puertas del porvenir. Si el cine fue 
grande por su poder profético creador de mundos posibles 
por venir, también es cierto que ese porvenir se revelaba 
como una imagen cifrada, es decir, una potencia que se 
conservaba en su fase opaca. Tomemos como ejemplo El 
testamento del Dr. Mabuse de Fritz Lang. Ficción premo- 
nitoria que revela el poder del testamento del líder enlo- 
quecido que promete la purificación por el fuego. El tes- 
tamento es el alma donde vive —más allá de la muerte del 
propio Mabuse— la fuerza diabólica que produce la conti- 
nuidad de los purificadores. La famosa escena en la que el 
médico del hospicio lee el testamento y el espíritu de 
Mabuse encarna en él, no es sólo un retrato de los desdo- 
blamientos a los que nos acostumbró el expresionismo ale- 
mán, sino la forma de una ficción premonitoria de aque- 


llo que la movilización total planetaria del exterminio des- 
encadenaría en la materia. Siegfried Kracauer supo descri- 
bir esta premonición en De Calegari a Hitler, con el ascen- 
so del autómata hitleriano en el alma alemana. La 
purificación por el fuego del Dr. Mabuse es comparable 
con la danza de la muerte y la cacería de conejos en La regla 
del juego de Renoir. Sin embargo, que el cine pudiera an- 
ticipar en las ficciones el porvenir no significó que lograra 
el shock perceptivo que alcanzarían las visiones medias del 
espectáculo para crear una conciencia de lo real. El cine se 
alzaba con la promesa de una previsión imaginaria que bor- 
deaba aunque no revelaba lo real. Entre las décadas del 20 
y del 40 el cine prefiguró en la ficción el genocidio. No 
sólo por vía de Lang o de Renoir la ficción avanza obran- 
do como anunciadora, sino también por vía de Griffith o 
Chaplin. Es cierto que Los Nibelungos, Metrópolis y la saga 
del Dr. Mabuse de Lang o Las reglas del juego de Renoir lle- 
- gan muy lejos en su función profética, pero Intolerancia de 
Griffith y El gran dictador de Chaplin prefiguran violen- 
cias y parodian gestos de poder enloquecidos, En todos los 
casos el imaginario de las fábricas de sueño resultaba más 
potente que lo real para encarnarse y movilizar la concien- 
cia colectiva. La consumación en el imaginario traicionó 
la función profética y crítica del cine dejando lo real en una 
frontera inalcanzable. El arte de las fábricas de sueño fra- 
casó por no poder conjurar el advenimiento de la matan- 
za, y la identificación emocional que el sueño prometía 
quedó en manos de los grandes líderes, que usufructuaron 
su poder para alcanzar por éste la identidad del pueblo en 
la consumación del mito. Sería la simpleza del registro do- 
cumental de Flaherty la que privilegiaría lo real por sobre 
lo imaginario. Y es en esa modestia en la que Godard con- 
fía la redención de lo real por encima de las máquinas de 
sueño. Como Eisenstein, somete la Historia a la prueba 
del cine para mostrarnos que, en el registro amoroso de los 
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comienzos, el cine alcanzaba al mundo como documento. 
La grandeza del cine radica en haber filmado el porvenir 
anticipándolo en la ficción. Ésta es su afirmación como 
política premonitoria, aunque esta política no superara los 
poderes de lo imaginario. 


Reconstrucción 


El cine es culpable de no haber registrado la existencia y 
la grieta que los campos de exterminio abrieron en lo real. 
Esta grieta no es del orden de las repeticiones históricas 
sino de una diferencia incalculable en los proyectos de la 
razón occidental y en los encadenamientos que esta razón 
supone tanto lógica como ontológicamente. El cine es cul- 
pable por su incapacidad de responder a su potencia on- 
tológica: la de registrar lo real, la de registrar el aconteci- 
miento irrumpiendo en la historia como escena. Badiou 
ha afirmado que “el 'hay' del acontecimiento, tomado en 
su azar, es justamente el sitio donde corresponde circuns- - 
cribir la esencia de la política”. El cine alcanza lo real, como 
querían Malraux y Bazin, cuando registra la precariedad 
de lo que adviene irrumpiendo en el orden de los hechos 
históricos. Cuando lo que irrumpe engendra espanto, la 
premonición del acontecimiento se interrumpe, dando 
paso al sentimiento de horror como escena política. Dice 
Godard en Historia(s)... que “es el pobre cine/ de los no- 
ticiarios/ el que debe lavar/ de toda sospecha/ la sangre y 
las lágrimas/ (...) y si George Stevens/ no hubiera sido el 
primero en usar/ la primera película! dieciséis color/ en 
Auschwitz y Ravensbriick/ quizás jamás/ la felicidad! de 
Elizabeth Taylor/ hubiera encontrado/ un lugar al sol/ 
treinta y nueve/ cuarenta y cuatro/ martirio y resurrec- 
ción/ del documental/ oh qué maravilla/ poder mirar/ lo 
que no se ve/ oh dulce milagro! de nuestros ojos ciegos”. 


Antes de La sangre de las bestias de Franju y, sobre todo, 
de Noche y niebla de Resnais, la condición humana se con- 
fundía con la masacre industrial. Cabe preguntarse: ¿qué 
quedó del documental de George Stevens realizado al final 
de la guerra? Como supo verlo Serge Daney, se trató de la 
primera película que registró la apertura de los campos de 
exterminio en colores y a la que esos mismos colores lle- 
van sin ninguna abyección— al arte. La película de Stevens 
es un relato de viaje de soldados y cineastas que vagabun- 
dean a través de una Europa arrasada, desde Saint-Ló en 
ruinas hasta Auschwitz. Las pilas de cadáveres están fil- 
madas con la inocencia del primero que ve. Inocencia del 
descubrimiento. Estado que no podrán tener ni Saló de 
Pasolini ni Hitler, un film de Alemania de Syberberg. Sin 
embargo, esa inocencia fundamental del espectáculo que 
registra lo real bajo la mirada norteamericana carga el peso 
de los sobrevivientes que regresan de su odisea después de 
haber conocido el infierno en la tierra. Se trata de las hue- 
llas en los cuerpos de Levi, Antelme, Améry, Frankl, 
Semprún, Steinberg y Kertész, entre tantos otros. 

Restos de películas pornográficas han registrado 
las bajezas y miserias humanas durante los campos. Todo 
lo que el cine pudo engendrar en el interior del proceso 
de la masacre industrial fueron momentos de monotonía 
que exponen fantasías macabras. En ralenti, una imagen 
violenta nuestra percepción en Historia(s)... Se trata de 
una mujer violada por un perro, mientras el fantasma de 
la mirada SS ronda la escena. El cine es culpable por no 
haber registrado lo real y haber producido imágenes de 
las miserias humanas. Sin embargo, es al mismo tiempo 
inocente por haber reconstruido las huellas de la ausen- 
cia, por haber enlazado pieza a pieza la maquinaria bu- 
rocrática del exterminio y los signos de un proceso de eli- 
minación de un pueblo. Shoah de Lanzmann resulta una 
Obra inigualable por haber creado, para la conciencia, las 


35 


36 


imágenes de un pueblo erradicado. Mientras Lanzmann 
trabajaba sobre Shoah realiza una entrevista a Yehuda 
Lerner, en Jerusalem, en 1979, sobreviviente de la revuel- 
ta de Sobibor. Brecht había revelado que el fascismo podía 
sintetizarse como una manipulación de las emociones. 
Lanzmann enfrenta la manipulación emocional con la re- 
cuperación de una razón descriptiva del espíritu de la re- 
vuelta. Dice Lerner: *cuando vi que en esos campos, en 
esas condiciones, eso no era más vida, me dije: ya no hay 
nada que perder (...) ensayar no importa qué es mejor 
que ser en esas condiciones de negación de la vida”. 
Quisiera detenerme en una escena narrada por Lerner y 
reconstruida por Lanzmann. Lerner señala que cuando 
los trenes llegaban a Sobibor los alemanes decidían la se- 
lección, y los hombres y las mujeres destinados a las cá- 
maras de gas se perdían en sus gritos cubiertos por graz- 
nidos de gansos que tapaban las crisis dramáticas de la 
multitud. El plano que filma Lanzmann sólo nos mues- 
tra a los gansos caminando en círculo sobre el antiguo es- 
pacio de la aniquilación, hoy vuelto pradera. Los testigos 
privilegiados de la muerte han sido los animales, y en su 
circulación actual traen a la presencia las imágenes de un 
pasado virtual que se actualiza. Nunca nadie filmó la hue- 
lla de la ausencia de un pueblo de forma tan precisa. 
Ausencia para un testigo ejemplar exento de recuerdos. 
Si el cine no conserva por el alma lo que la materia 
disipa, traiciona su única responsabilidad: la de ser descrip- 
ción de las huellas. La condición paradójica del cine radi- 
ca en no haber registrado durante y en haber reconstruido 
la ausencia a posteriori. Es culpable por falta de registro e 
inocente por responsabilizarse de ser un arte de la huella. 
Entre las obras monumentales que se enfrentaron a la muer- 
te de los campos de exterminio, tanto Shoah de Lanzmann 
=con una minuciosa reconstrucción de la razón descripti- 
va— como Hitler, un film de Alemania de Syberberg —con 


una minuciosa evaluación del pueblo y del líder que gasta 
las palabras y las prácticas en una degradación kitsch de la 
cultura—, brilla Sobibor como el film de un acto de resis- 
tencia a la muerte y como una reconstrucción de la ausen- 
cia. Historia(s) del cine se encuentra flanqueada por estas 
obras que asumen el trauma del siglo XX. Más allá de la 
tensión entre Godard y Lanzmann sobre la posibilidad de 
la representación del exterminio, y del rechazo de Godard 
a Syberberg por la búsqueda del absoluto —a favor y en con- 
tra del mito, a través de la noción de arte total—, Historia(s) 
del cine comparte con estos directores la gravedad moral 
que marcó al siglo XX después de Auschwitz, y reclama el 
fin del cine como proyecto del siglo XIX. Es decir, como 
proyecto de la representación. La reconstrucción sólo pa- 
rece posible si se cumple con la potencia del cine como re- 
gistro del trauma para dar lugar a una política de lo real. 


Resistencia 


El cine es potencia expresiva en un tiempo de miseria. Es 
potencia de creación de mundos por venir, Para ello, no 
cesa de enfrentarse a un arte de masas, familiar, popular y 
homogeneizador; sea su nombre, en el presente, cine por- 
nográfico o cine cosmético. La pretensión del cinemató- 
grafo afirma la idea de que sin renovación radical de la 
forma no habrá contenidos revolucionarios. Godard siem- 
pre formó parte de la batalla del estilo que engendra pro- 
posiciones políticas y que se sostiene en la cámara-pensa- 
miento. Sólo una forma abierta a nuevos automatismos 
espirituales, y productora de una experiencia directa del 
tiempo, parece capaz de enfrentar tanto a la compensa- 
ción ilusoria como a la manipulación de las emociones. 
Si la tesis de Godard no conoce otra génesis que el año 
cero de Berlín en ruinas, es porque extrae del pasado la 
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fuerza de estilos premonitorios y la violencia que da forma 
a lo real. Como Daney, valora la violencia formal contra 
las banalidades del cine como reflejo de la sociedad. La 
forma y el estilo no son más que el deseo de una pregun- 
ta, el fondo no es más que el reflejo y la transparencia de 
la banalidad social. Para cuidar y restituir -modos estos de 
la ética— resulta necesaria la singularidad del estilo y el com- 
promiso con la violencia de lo real. Cuando la imagen y el 
sonido se han transformado en fabricación solidaria con la 
muerte, el cine resiste expresivamente perforando la muer- 
te, recreando mundos por venir, haciendo visibles o audi- 
bles mundos olvidados. Elijo, como ejemplo, Nuestra mú- 
sica (Notre musique, 2000), obra a la que Godard llama 
“nuestro ADN, nuestro recorrido”. Tríptico organizado 
en Infierno, Purgatorio y Paraíso. He descrito, hasta aquí, 
el infierno que preveía Lang en El testamento del Dr. Mabnse, 
el infierno que descubre George Stevens con-la inocencia" 
de la primera mirada, el infierno de un mundo que vive 
como ausencia ante un testigo imposible en Sobibor de 
Lanzmann; cabe preguntarse, entonces, qué es el infierno 
hoy para Godard. La imagen del infierno es del orden del 
resplandor de las luces de la guerra que pueblan la tierra 
en un mundo de exterminación. El infierno es la memo- 
ria cinematográfica de una humanidad que se alimenta de 
la continuidad del espectáculo de su propia destrucción. 
Dirá Godard: “es como las colas de las películas norteame- 
ricanas. En esas imágenes están todas las guerras, las má- 
quinas, las víctimas. ..”. Nuestro mundo, para el cineasta, 
imagina el infierno como la memoria de la guerra filmada, 
el purgatorio como el tránsito en la tierra ocupada por la 
guerra actual, y el paraíso como el libre espacio de los jue- 
gos franqueado por fuerzas militares de una guerra por 
venir. “El paraíso —dice— es un territorio protegido por 
soldados norteamericanos, es el himno de los marines que 
seguramente escuchamos en centenares de películas esta- 


dounidenses. Ellos necesitan poseer la tierra y el cielo. No 
son de ninguna parte, y necesitan pertenecer a alguna”. 
Nuestra música ritma una homogeneidad de espacios para 
un único principio totalizador: la guerra permanente. 
Godard afirma que el infierno es la incapacidad de poder 
pensar por fuera de esa memoria de la destrucción espec- 
tacular con la que imaginamos, alucinamos o soñamos. Y 
siempre la misma imagen recurrente en el dominio de la 
acción: la montaña de cadáveres barridos a sus fosas. Sólo 
si el cine produce una transformación sensorial, continúa 
su promesa histórica y reclama un lugar al pensamiento. Y 
repito la sentencia que Historia(5)... nos dona: “ya es hora 
de que el pensamiento/ vuelva a ser lo que es/ en realidad/ 
peligroso para el pensador/ y transformador de lo real”. La 
resistencia del cine como política expresiva está en su ca- 
pacidad para inventar bloques de movimiento-duración y 
potencias de fabulación. La historia del cine como labora- 
torio del pensamiento del siglo XX ha proyectado los de- 
seos del siglo XIX, ha enfrentado las máquinas de la muer- 
te del siglo XX y se ha lanzado, resistiendo al presente, a 


transformar el porvenir. En síntesis, el cine es grande cuan- 


do prevé, cuando invoca una promesa; el cine es culpable 
cuando no registra lo real aunque es inocente cuando re- 
construye la ausencia; el cine es resistencia expresiva a la ho- 
mogeneidad del tiempo y la muerte. 

Godard sostiene que la historia del siglo XX y la de 
su arte industrial quedan unidas en el gesto de George 
Stevens filmando los muertos de Ravensbriick. Gesto que 
redime, por la presencia en la imagen, la ausencia operada 
como principio de la exterminación. Así entendida, la ima- 
gen se consagra a rearticular el lazo social. Dos tradiciones 
atraviesan los linajes ópticos de occidente: la de la reden- 
ción del mundo por la imagen de los indicios a la que se 
consagra Godard, y la de lo irrepresentable en la que se su- 
merge Lanzmann. Este último se opone a Godard soste- 


39 


40 


niendo que la singularidad extrema del dolor resulta irre- 
presentable, y que el sufrimiento queda excluido de la re- 
paración de lo visible porque escapa a la traducibilidad por 
la imagen. Ésta sólo puede presentar la voz del testigo de 
la industria de la muerte como puente con los ausentes... 

Godard efectúa la pregunta crucial en el arte 
contemporáneo marcada por el giro ético: cómo con- 
tinuar. Pregunta de la memoria voluntaria que enfren- 
ta al hombre a lo involuntario como su afuera consti- 
tuyente. Frente a la catástrofe, y asumiendo los 
desgarramientos de un humanismo extenuado, busca, 
en el fulgor de la “redención” por la imagen, una cita 
entre las generaciones difuntas y la nuestra. Cita que 
no se pronuncia como verdad del último humanista 
sino como voluntario distanciamiento de nuestro tiem- 
po. Historia(s) del cine no es una representación que 
emerge de un “alma bella” sino una selección de pro- 
blemas del siglo XX que hemos heredado, expresados 
como el drama de las diferencias de puntos de vista, 
que también exponen la marca sangrienta de la catás- 
trofe. Godard no concilia lo inconciliable, lo mantie- 
ne abierto y en plena tensión para el pensamiento. 


3. Poética 


“que la poesía 

sea ante todo resistencia 
Ossip Mandelstam 
evidentemente lo sabía.” 


J.-L. Godard 


Historia(s) del cine insiste en un imperativo: no vayas a 
mostrar/ todos los aspectos de las cosas/ reserva para tí/ un 
margen/ de indefinición”. El imperativo dice: avanza por 


aproximaciones sucesivas, no te expongas plenamente, guar- 
da una reserva, porque sólo allí radica la libertad del arte. 
Y también indica que todos los aspectos de las cosas serí- 
an inalcanzables para revelar las imágenes de un siglo. La 
libertad del arte se dice exponiendo y reservando, Lo que 
se expresa de ese modo es el decir poético y la libertad de 
éste consiste en no ser dominante, porque expone las mar- 
cas de un alma y de un cuerpo conciente de estar en el 
medio de una historia, al que le escapa cualquier totaliza- 
ción. Tal gesto expone al testigo, que narra su siglo sólo a 
través de los enlaces sensibles y de las constelaciones espi- 
rituales que lo ligan a él. El gran desafío consiste en hacer 
ver sin totalizar, allí donde la representación unificada no 
hace sino ocultar. Elogiando la sagacidad de Bazin, Godard 
reclama y reconoce, como condición ontológica del arte 
cinematográfico, la posibilidad de hacer visible lo invisi- 
ble, de forzar sensiblemente lo impensado. Pero la visibi- 
lidad encierra no sólo la revelación de lo no visto sino tam- 
bién el riesgo a la exposición de aquello que nos abisma en 
la noche. En un tiempo donde las imágenes tienen preten- 
sión de justeza y completud, Godard insiste con la fórmu- 
la que lo acompañara desde los años sesenta hasta el pre- 
sente: no una imagen justa, sino justamente una imagen”. 
En la simpleza e indefinición, la imagen conserva su enig- 
ma que provoca al pensamiento en el movimiento del ser 
y del mundo. Movimiento que al ocultar exige un esfuer- 
zo de exégesis, un trabajo de develamiento. Entre sus fuen- 
tes, Godard reconoce en la composición de Historia(s)... 
la singularidad de algunos pensamientos que mantienen la 
intersección abierta entre arte y filosofía, entre percepto y 
concepto, y dejan su marca en la interrogación del siglo 
XX. Nombres propios que prueban la intersección en la 
búsqueda de una forma que piensa, y que como pensa- 
mientos de un siglo conviven en un estado de tensión que 
definitivamente no aspira a una síntesis totalizadora. 
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El problema de fondo de Historia(s) del cine es el 
entrelazamiento entre un decir del arte y un decir de la 
filosofía. La obra está compuesta por fragmentos que 
hacen referencia a una multiplicidad de procedencias, 
tanto de naturaleza artística como filosófica. Godard com- 
pone saturando las doctrinas estéticas que se entrelazan 
en el siglo XX. En primer lugar, sigue la noción de “dis- 
tanciamiento” de Brecht como protocolo de vigilancia de 
la apariencia. Apariencia que sólo colocada a distancia de 
sí misma logra revelar la objetividad de lo verdadero. En 
este sentido, el arte es una verdad infundada, una apa- 
riencia del efecto de verdad. El arte debe ser sometido a 
la vigilancia filosófica a través de un movimiento dialéc- 
tico y épico, pues exhibe en el intervalo de la representa- 
ción la exterioridad de las verdades. Esto supone un es- 
quema didáctico-sensible que persigue el objetivo de 
producir efectos públicos relativos al valor que la obra ge- 
nera. El absoluto de este esquema se encuentra en el con- 
trol de los efectos públicos de la apariencia normativiza- 
dos por una verdad exterior a la obra. Pero Godard exige 
al procedimiento de Brecht un margen de indefinición 
porque no cree que el arte sea el encargado de una tota- 
lización didáctica que produzca la fusión entre filosofía 
y política. Se distingue del dramaturgo porque no pre- 
tende fundar una sociedad de amigos de la dialéctica y 
porque siempre se dispuso en las antípodas de un mate- 
rialismo stalinista. La idea de arte que construye el cine- 
asta no es una didáctica sensible productora de efectos 
públicos. En el presente, para Godard, los espectáculos 
de cine y televisión no proyectan al espectador sino que 
lo rechazan. No son hechos para el pueblo porque los 
efectos de sus cualidades absolutas reducen en éste el re- 
cuerdo de una historia. La noción didáctica de Brecht se 
ha vuelto irrealizable para Godard porque el control de 
los efectos públicos de la apariencia no parece poder ser 


normativizado por una verdad exterior al espectáculo 
mismo. En segundo lugar, recurre a la hermeneútica de 
Heidegger, donde se expone un entrelazamiento indis- 
cernible entre el decir del poeta y el pensar del filósofo. 
El poeta-filósofo que exhibe Heidegger desempeña la fun- 
ción de guardián de lo abierto en la interpretación de la 
lengua. Para el filósofo, el poema es apto únicamente para 
el acceso a la verdad porque enseña el poder de infinitud 
contenido en una forma. De este modo, el poema es el 
vehículo absoluto de la intuición creadora. Es superior al 
concepto y busca su modo de expresión consumada en 

- un infinito trascendente. Godard establece con la obra 
de Heidegger una relación compleja. Se trata de una fi- 
losofía a la que recurre para pensar la apertura poética de 
la Historia, y también establece con ésta una tensión irre- 
ductible. Una imagen imborrable del film compone el 
enunciado Daseín con un cadáver de las fosas comunes 
de los campos de exterminio. El ser arrojado al mundo 
es atravesado por el anonimato forzado de la muerte. 
Godard revela que el lenguaje poético es, al mismo tiem- 
po, un vehículo para desocultar la verdad y una reserva 
para la preservación de la tradición, que se hunde en el 
tiempo crepuscular del crimen. 

Historia(s) del cine es un compuesto entre un pro- 
tocolo de vigilancia de la apariencia y un entrelazamien- 
to del poeta-pensador. Es decir que asume saturar el es- 
quema didáctico-romántico que se encuentra en la 
conciencia de absoluta destrucción creadora de las van- 
guardias. Conserva un resto didáctico por su deseo de dar 
un fin al arte como denuncia del presente, y un resto ro- 
mántico por la convicción de que el arte debería renacer 
como conciencia absoluta de sus propias operaciones o 
como verdad inmediatamente legible en sí misma. Godard 
elabora la idea de que hay que exigir en la obra un inter- 
valo en la representación como exterioridad, y tratar con 
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el lenguaje como el más peligroso de los bienes. Por ello 
dirá que “hace falta el cine/ para las palabras que perma- 
necen/ en la garganta! y para exhumar la verdad”. 

Sin embargo, el cineasta va más lejos buscando un 
procedimiento al mismo tiempo singular e inmanente en la 
obra. El cinematógrafo es portador de un pensamiento irre- 
ductible, coextensivo con las verdades que prodiga, sabien- 
do que éstas no son dadas en ningún otro lugar sino en los 
procedimientos de expresión de la obra. La singularidad del 
procedimiento autoriza su diferenciación irreductible con 
relación a otras prácticas. Historia(s) del cine oscila, final- 
mente, entre un resto didáctico-romántico y un procedi- 
miento singular-inmanente con todas las tensiones que esta 
convivencia produce. Convivencia que hace presente la mul- 
tiplicidad entrelazada de los tiempos por la palabra y la ima- 
gen a través de fragmentos infinitamente transformables y 
combinables. La obra funciona como un tejido de signos 
más o menos oscuros sujetos a interpretación, que condu- 
cen por el esquema romántico hacia una configuración ale- 
górica y por el esquema inmanente, hacia una configura- 
ción arqueológica y disyuntiva. Godard dirá que “si una 
imagen/ contemplada por separado/ expresa claramente algo/ 
si contiene/ una interpretación/ no se transformará! por el 
contacto con otras imágenes! las otras imágenes no tendrán/ 
ningún poder sobre ella/ y ella no tendrá ningún poder/ 
sobre las otras imágenes/ ni acción/ ni reacción! ella es de- 
finitiva e inutilizable/ en el sistema/ del cinematógrafo”. De 
este modo, piensa a las imágenes como unidades separables, 
como potencias en vías de transfiguración, susceptibles de 
relacionarse cada una con todas las demás, recreando cone- 
xiones virtuales y ordenamientos expresivos por venir. 

Dos poéticas en tensión dan cuenta en esta obra 
de la pertenencia del cine a la era estética, y también de 
su crisis. El siglo XX será, para Godard, el de la convi- 
vencia sin resolución del esquema didáctico-romántico y 


del esquema singular-inmanente, es decir, de una mezcla 
y saturación de un procedimiento alegórico y de un pro- 
cedimiento de diferenciación. Ambos alcanzan su ten- 
sión máxima en el uso que Godard hace de las obras de 
Benjamin y Deleuze. 


Alegoría de la anamnesis 


Godard frecuenta con asiduidad —a lo largo de su obra, pero 
en especial en Historia(s)...— las Tesis sobre la filosofía de la 
historia de Benjamin. Bergala dice en 1997 que €no hay más 
que ver las numerosas frases que de ellas ha incluido en sus 
películas desde hace diez años”. Tal vez la más perturbado- 
ra que atraviesa Historia(s)... corresponda al género profé- 
tico que une a Burckhardt y Nietzsche con Michelet y 
Benjamin. Michelet dice que “cada época sueña a la siguien- 
te” y Benjamin agrega que “sin esta prefiguración fantásti- 
ca en el interior de la conciencia onírica, nada nuevo surge”. 
El problema de la historicidad como tal queda expuesto en 
la actualización profética de modelos de temporalidad menos 
idealistas y menos triviales que los usados por el historicis- 
mo heredado del siglo XIX. Benjamin recusa una historia 
abstracta aunque mantenga vivo el misterio susceptible de 
ser descubierto o construido. La base de la búsqueda de nue- 
vos modelos temporales está destinada a extinguir el relato 
causal, la teología y la teoría del progreso. Para conseguirlo, 
coloca a la imagen en el centro de la vida histórica y entien- 
de que ésta no es un acontecimiento en el devenir históri- 
co ni un bloque de eternidad insensible a las condiciones de 
ese devenir. La imagen es productora de una temporalidad 
de doble faz que llamará “imagen dialéctica”. Imagen prac- 
ticada por montaje de saberes anacrónicos, como en Aby 
Warburg, que conducen a una historia profética de los acon- 
tecimientos. El impulso que Godard busca en Benjamin ra- 
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dica en la imagen profética y también en un amor común 
por Proust y los tiempos perdidos hechos de despojos de la 
historia. Tanto Godard como Rossellini parten de la refe- 
rencia a Micheler: uno para afirmar el género profético, el 
otro para alcanzar la utopía pedagógica. Godard encuentra 
en Michelet un lazo con Benjamin; Rossellini sigue las pis- 
tas de Michelet hacia Comenius, contemporáneo checo de 
Hooke, y considerado precursor del libro escolar ilustrado. 
Las artes de la memoria se juegan en el cinematógrafo entre 
la profecía y la pedagogía, entre un uso de la reminiscencia 
proyectiva o ilustrativa. La “membrana-memoria” —como la 
llamara Deleuze, pensando en Proust y Bergson— conecta 
lo interior y lo exterior, lo actual y lo virtual, a través de un 
montaje sin pretensiones de organicidad. 

Bergala insiste en que el núcleo del cine de Godard, 
en especial sus películas-ensayo, pivotean sobre la tesis se- 
gunda de Benjamin, definida como la tarea mesiánica de 
redención del pasado. La redención obra como una cita, 
un encuentro entre los vivientes y los difuntos. Y el cine- 
matógrafo sólo alcanza esta misión cuando salva en la su- 
perficie de la imagen aquello amenazado por la desapari- 
ción. Godard se consagra como un medium de la muerte 
aún pendiente, recreando un proceso de anamnesis psíqui- 
ca y de alegoría formal. La alegoría de la anamnesis lo iden- 
tificaría con “el ángel de la historia” que tiene la mirada 
vuelta hacia el pasado, hacia una lejanía por más cercana 
que se encuentre. Mirada que repone la del Angelus Novus 
de Klee. Como dice Benjamin, “el pasado reclama su de- 
recho”, y Godard agrega: como resistencia al olvido de la 
muerte aún pendiente. De este modo, mantiene una rela- 
ción dramática con el pasado en tanto que éste no cesa de 
permanecer lejano. Historia(s)... intenta forzar la precipita- 
ción del pasado en el presente abriendo el porvenir, para 
evitar que el imperativo acelerado de lo próximo aplaste a 
la historia lejana que avanza a paso lento. En la soledad de 


su biblioteca de Rolle, las imágenes se lentifican, sobre todo 
aquellas que redimen de la ausencia. Lentificar, entonces, 
es un modo de redimir el instante. Godard se detiene en la 
tesis quinta de Benjamin, donde se afirma que “la verda- 
dera imagen del pasado pasa fugazmente. Sólo como ima- 
gen que relampaguea en el instante de su cognoscibilidad, 
para ya no ser vista más”. El pasado sólo puede ser aferra- 
do por un acto de detención y aproximación. Se trata de 
apoderarse -mediante procedimientos como ralentis, pla- 
nos aproximativos, panorámicas entrecortadas e imágenes 
intervenidas— “de un recuerdo tal como éste relampaguea en 
un instante de peligro”. El instante de peligro amenaza do- 
blemente a la tradición y a la recepción, y obra como el mis- 
terio que prefigura el advenir. Esto obliga a Godard a reali- 
zar un movimiento abarcante y lento a la vez, capaz de reunir 
el pasado histórico, el pasado del cine y el pasado personal. 
Pasados entramados en la intermitencia de una imagen. 
Entre las imágenes elegidas en la edición impresa y 
en el film, Godard se aproxima en varias ocasiones a la ima- 
gen de un niño. En el libro 2b, en un contexto bucólico re- 
conocemos a tres mujeres en torno a un bebé. La imagen 
recortada por un iris se encuentra fundida con un conjun- 
to floral. En el libro 3a, vemos en el contexto de una ciu- 
dad en ruinas a una mujer con un niño en brazos y dos más 
de la mano mirando a quien los registra. La imagen está in- 
tervenida por un fundido central pequeño que contiene un 
ojo animal. En el libro 4b, un primer plano estremecedor 
de una foto instantánea revela el rostro de un niño ensan- 
grentado. Imagen fechada y acompañada en la misma pá- 
gina por un texto que dice “dolor de la revolución”. Entre 
estas imágenes insiste, en su intermitencia, la famosa esce- 
na del niño del gueto de Varsovia. Es la imagen cifrada que 
carcome con su vergiienza la integridad de la forma. Bergala 
se pregunta por qué en el film-ensayo JLG / JLG, entre la 
anamnesis personal y la anamnesis histórica, está ausente la 
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célebre foto del niño del gueto. Tal vez porque la aproxima- 
ción de Godard es lenta a esa concurrencia entre la capa de 
su memoria infantil y la imagen de aquel niño. Sin embar- 
go, en la última parte de Historia(s)... la misión redentora 
llega a su fin, el niño del gueto de Varsovia llega a la super- 
ficie del film como el aparecido. El niño rico que fuera el 
pequeño Jean-Luc resguardado por su gran parque crecien- 
do a la orilla del lago suizo no deja de detenerse, en su obra 
madura, en todos aquellos otros niños que no fue: los de 
los guetos, los de los campos de exterminio y las revolucio- 
nes. Inscribe sobre la imagen bucólica de la protección, la 
de la ciudad en ruinas y la del niño ensangrentado. En ese 
cruce, el pasado personal, el histórico y el de las imágenes 
que pasan por el cine reclaman su derecho a aparecer desde 
el abismo del olvido. Si tomamos a Godard al pie de la 
letra cuando dice “uno no quiere ver porque tiene miedo 
de perder su lugar”, entendemos el trato que mantiene 
con la muerte aún pendiente. El movimiento hacia el pa- 
sado también es un autoanálisis que se aferra en el instan- 
te de peligro e intenta remontar el tiempo a contracorrien- 
te. El paisaje biográfico de la infancia va superponiéndose 
lenta e indirectamente con la ciudad en ruinas, buscando 
en su recuerdo de niño la imagen de otros niños que mu- 
rieron olvidados. Busca la imagen cifrada de la muerte y del 
olvido inscripta en la faz de la naturaleza bucólica. La ima- 
gen en estado de peligro lo coloca frente a la tarea mesiáni- 
ca de llevar a cabo la “redención” del pasado por la “resu- 
rrección” en las imágenes. Se trata de la redención de lo real 
por la imagen de la ausencia que se vuelve presencia. Dirá, 
entonces: “el espíritu sólo es verdadero! cuando manifiesta 
su presencial y en la palabra manifestar! se insinúa 'mano'/ 
el amor es la cumbre/ del espíritu! y el amor por el próji- 
mo es un acto/ es decir una mano tendida”. La redención 
se dice como la alegoría de una mano tendida, que no sólo 
obra en presente sino que se tensa hacia el pasado para al- 


canzar a los muertos. Ante la miseria como último funda- 
mente de la comunidad moderna, Godard exige, a través 
de la imagen de la mano de una escultura de Giacometti, 
“una verdad más alta/ que es la verdad a la altura del hom- 
bre/ y agregaría! al alcance de la mano”. Verdad que, como 
en Bresson, parte del saber hacer con las manos. Único saber 
que une la decisión de la conciencia con la fuerza de un 
pensar transformador de la comunidad. 


Procedimiento de diferenciación 


Godard se encuentra cercano al pensamiento que Deleuze 
presenta entre hmagen-movimiento e Imagen-tiempo, concen- 
trando la crisis de la imagen-acción en la posguerra, y radi- 
calizando la salida de esta crisis a través de movimientos abe- 
rrantes heredados de Proust y de los tiempos recobrados, 
hechos de la metamorfosis de los restos de la historia. 
Provocadoramente ha dicho en algunas entrevistas: “Sartre 
nunca me había hablado de Murnau (...) y nadie conside- 
ra al cine como una herramienta de pensamiento, salvo 
Deleuze, un buen compañero de ruta”. Reconocimiento 
explícito que lo ubica en el epicentro de su pensamiento 
en Historia(s) del cine. 

Deleuze, por su parte, ha encontrado en Godard 
un procedimiento de diferenciación que indaga en un 
tipo singular e inmanente de asociación expresiva del 
pensamiento. No se trata de un proceso de “atracción o 

de asociación directa” entre imágenes, sino que lo que 
cuenta es el “intersticio”. Deleuze dirá: “se trata de un 
espaciamiento que hace que cada imagen se arranque al 


- vacío y vuelva a caer en él”. La fuerza de Godard consis- 
te en volver a este procedimiento un modo de expresión 
del pensamiento que crea forma en el texto y la imagen. 
Ahora bien, siempre se puede objetar que sólo hay in- 
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tersticio entre imágenes asociadas. Pero Godard crea un 
método más complejo que supera a la propia figura de 
la asociación. Dice Deleuze: “dada una imagen [se trata] 
de elegir otra imagen que inducirá un intersticio entre 
las dos”. El problema que plantea Godard, tanto en el 
poema-ensayo como en el film-ensayo, es que no se trata 
de la identidad de cada imagen en sí, sino hacia qué lí- 
mites se proyecta tal imagen en relación. Toda asocia- 
ción nace de una comparación, aunque en Godard la 
operación sea de diferenciación, en el orden de una re- 
petición “entre” imágenes. Nada tiene de dialéctica la 
operación, dirá Deleuze, tampoco importa la identidad 
de cada imagen en sí. Adquiere valor lo que se provoca 
entre imágenes para la constitución de una pregunta. 
Para explicar este proceso, Deleuze elige el ejemplo del 
procedimiento matemático del cálculo diferencial o del 
análisis de la diferencia de potencial de la que tratan los 
físicos: “dado un potencial hay que elegirle otro, no cual- 
quiera, sino de tal manera que entre los dos se establez- 
ca una diferencia de potencial que produzca un tercero 
o algo nuevo”. En Godard, la asociación busca el inters- 
ticio, la diferencia afirmativa, constructiva e irreductible 
que proyecta el porvenir de la imagen y del pensamien- 
to. Como en Artaud, para Godard lo nuevo pasa por la 
fisura. Por ello Deleuze afirma: “el texto y el film dejan 
de ser imágenes en cadena... una cadena ininterrumpi- 
da de imágenes, esclavas las unas de las otras y de su po- 
sición en un circuito imaginario que nos vuelven al 
mundo como un espacio determinado”. Al método in- 
tuitivo y riguroso de Godard, el filósofo lo define como 
una construcción que conjura al imaginario determina- 
do y deja entrever la imagen que despunta. El conector 
del método es la conjunción y: “y esto y después aque- 
llo”. Sólo resulta posible pensar la historia cuando algo 
del orden de la irrupción del acontecimiento se abre entre 


dos acciones, entre dos afecciones, entre dos percepcio- 
nes. Lo que se abre no es accidental, no pertenece a la 
cadena sensorial y motora de acción-reacción o al domi- 
nio del imaginario determinado. Se trata de una imagen 
del pensamiento que opera por fisura y conexión disyun- 
tiva. El objetivo de este método intuitivo y riguroso del 
“entre” es forzar la aparición de lo sensible e inteligible 
como “síntesis disyuntiva”, más allá del control absolu- 
to de la razón. Se trata de lo sensible que habita en la 
frontera del intersticio. El movimiento, en Godard, es 
centrífugo y centrípeto a la vez; en sus textos e imágenes 
«hay dispersión y vértigo. Dispersión hacia el afuera y vér- 
tigo de un espaciamiento constante. El procedimiento 
del intersticio no es parte motriz de la imagen especta- 
cular sino su crítica inmanente y transformadora. La ley 
productiva de este procedimiento depende, como lo 
hemos señalado, del falso-raccord y del montaje. Cuando 
las imágenes dejan de encadenarse según hábitos auto- 
máticos, y la disyunción del sonido y la imagen permi- 
te la constitución de asociaciones según relaciones de in- 
terioridad, las potencias de lo falso del lenguaje artificial 
provocan por el intersticio la aparición de un fulgor de 
la verdad. El falso-raccord es al cinematógrafo lo que el 
cut-up es al texto literario. Los cortes y las rupturas son 
fundantes en las Historia(s)...y vehiculizan la aparición 
de las potencias del afuera. Estas potencias provienen de 
los cortes irracionales que oscilan entre cortes móviles 
de la duración e imágenes cambio, y que buscan —como 
quería Bergson— alcanzar la duración instalándose en ella 
de golpe. El mecanismo cinematográfico del pensamien- 
to de Godard revela que los movimientos constitutivos 
- de la acción misma escapan a la conciencia totalizante o 
sólo llegan a ella confusamente. El corte irracional es un 
mecanismo de la propia razón que busca una impresión 
de las cualidades sensibles y que no se consagra a visio- 
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nes estables sobre la inestabilidad de la duración sino que 
intenta captar el acontecimiento. Por ello, la interacción 
entre dos imágenes traza una frontera que no pertenece 
ni a una ni a otra, sino que deja abierto el movimiento 
de lo impensado que fuerza al pensamiento. En la fron- 
tera entre imágenes, el futuro del cinematógrafo enfren- 
ta la elección, o bien el viejo arte de variétés sumido en 
la ilusión de los cortes inmóviles y de las representacio- 
nes de la acción, o bien una poética de los intersticios 
como arte del tiempo. Dice Godard: “una imagen/ no 
es fuerte! por ser brutal/ o fantástica! sino porque/ la 
asociación de las ideas/ es lejana/ lejana! y justa”. Cuanto 
más lejana la asociación, más justa la duración y más po- 
tente el acontecimiento que irrumpe del intersticio como 
un montaje de atracción de ideas. Y el gran homenaje 
de Godard es, finalmente, a Materia y memoria (1896) 
de Bergson. Libro contemporáneo al nacimiento del ci- 
nematógrafo en el que se alcanza a pensar la duración en 
la simultaneidad de la materia y la memoria. 

La tensión entre un procedimiento alegórico y 
uno de diferenciación se alcanza cuando Godard pone 
en escena un montaje intempestivo de saberes anacróni- 
cos, y evita cualquier totalidad orgánica y abstracta pro- 
veniente de una síntesis dialéctica. Consagra su obra a 
la invención de una totalidad abierta y real portadora de 
una lógica del acontecimiento diferencial. Esta tensión 
es el epicentro sin resolución de un encuentro en la com- 
posición entre Benjamin y Deleuze, entre una imagen 
dialéctica y una diferencial, generadoras de diagramas de 
temporalidad sin resolución. En Godard, la imagen dia- 
léctica se consagra a los tiempos perdidos y se proyecta 
proféticamente como premonición. La imagen diferen- 
cial se constituye de los tiempos recobrados y se proyec- 
ta como real inseparable de un doble efecto actual-vir- 
tual. Entre ambas imágenes, se opone la pasión mesiánica 


a la pasión real. Tal vez, el único umbral entre ellas, po- 
dría producirse bajo una dialéctica en suspenso como la 
que Godard encuentra en las Tesis sobre la filosofía de la 
historia (1940), aunque esto no resuelva el desencuen- 
tro de los diagramas temporales. 


Futuro anterior 


La figura que Godard convoca como epicentro de la resis- 
tencia del cinematógrafo se hace heredera del espíritu de un 
nombre: Guy Debord. Nombre que señala en La sociedad 
del espectáculo (1967) la miseria de un tiempo en el que el 
poder se ha convertido en espectáculo, tiempo en el que se 
olvida la tradición. Debord es aquel que llevó las formas de 
resistencia de las prácticas experimentales-corporales hacia 
la palabra, definió al espectáculo como una relación social 
entre personas mediadas por imágenes, evocó las formas de 
incultura y esterilidad de un sistema de tiranía que cuida 
mal a sus servidores fatigados de vacío, trató a la triste vida 
de la gran masa de asalariados-espectadores como esclavos 
de la falsa conciencia y de la compra de bazofía lamentable. 
Finalmente, proclamó a los hijos del espectáculo, modela- 
dos por rutinas programadas, como respetuosos consumi- 
dores de imitaciones insensatas de una vida insensata. 
Debord ofendió a su tiempo a través de una serie de libros 
+ y de seis películas, de las cuales Godard se siente deudor. 
Ambos se enfrentan al respeto infantil por las imágenes pre- 
sentes y esperan de éstas el movimiento real de la vida con 
su nombre de signos existenciales y de incisiones vitales. Y 
en particular, esperan del cine un examen histórico, un en- 
sayo vital, una memoria de vida y de experiencia. Ante la 
complicidad de la industria de la muerte y la miopía de los 
Estados “alegando a favor de la barbarie”, Debord es, para 
Godard, el rechazo a un tiempo indigente. 
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Los seis films realizados por Debord entre 1952 y 
1978 son formas de pensamiento que atravesaron el cine- 
matógrafo sin ninguna concesión al público e inventaron 
un procedimiento de apropiación de los restos de la socie- 
dad del espectáculo. Se trata del uso paródico, irónico o hu- 


'morístico de imágenes que puntúan el texto. Debord lo 


llamó détournement o “ilustraciones críticas de un arte de 
la sociedad espectacular”, compuesto de “ficciones roba- 
das”, para hacer visible y audible un entre-lugar que se fuga 
por la grieta provocada entre el choque de la conciencia ana- 
lítica y la representación. Sólo así parece posible animar “un 
momento hermoso, aquel en que se pone en marcha un 
asalto contra el orden del mundo”, como reza un célebre 
párrafo de la Internacional Situacionista. Se trataba de hacer 
entender la vida falsa a la luz de la verdadera y para ello, 
Debord como Godard proclaman que tanto el robo de imá- 
genes como la escritura son guardianas de la historia. Sobre 
todo cuando “las imágenes existentes no demuestran sino 
las mentiras existentes”. Godard dice en una entrevista que 
la imagen no es una prueba, que “las tres cuartas partes de 
las fotos sólo existen para sostener leyendas, que no son muy 
justas (...). Necesito, por lo menos, dos imágenes, dos pa- 
labras, pero no la misma cosa bajo pretexto de ser otra. 
Necesito ver el campo y el contracampo. Necesito provo- 
car con un campo el contracampo para que algo aparezca”. 
Nunca se trató, para ambos, de una buena imagen sino de 
una imagen justa. Y ninguna es más justa que aquella que 
acaba con el respeto infantil por la leyenda para revelar el 
movimiento real, que no es otro que el de las relaciones de 
producción de una época y su mísera conciencia política. 
Godard dice en la soledad de sus pensamientos: 
“cincuenta años aún/ y se festeja la liberación de París! es 
decir que la televisión/ ya que todo poder se ha converti- 
do en espectáculo/ organiza un gran espectáculo! pero ni 
siquiera se condecora a Guy Debord”. La evocación de 


este nombre enfrenta al “espectáculo integrado” que el ci- 
neasta ve como una síntesis en los festejos de la liberación 
de París. Síntesis que traba la unificación de las formas 
“concentradas” y “difusas” (propias, para Debord, de las 
democracias populares del este las primeras y de las de- 
mocracias occidentales, las segundas). Espectáculo con- 
centrado que se disuelve en formas televisivas que mos- 
traban al desnudo su función política. Las pantallas 
legitimaban con el olvido de Debord la ciudadela de Vichy. 
Y con ese gesto “olvidarán/ una vez más/ enterrar a los 
muertos”. Todo esto para decir que a diestra y siniestra 
triunfa una cierta manera uniforme de producir imáge- 
nes, expandidas hasta los confines del planeta a través de 
“las oleadas reconstituidas/ por las cámaras japonesas”. 
Ante el presente de la imagen, la esperanza provie- 
ne —para Godard— de la anunciación del espíritu. No se 
trata de un retorno a lo sagrado ni tampoco de una con- 
ciliación con el cristianismo como vehículo último de la 
imago mundi occidental, sino del rechazo radical de un 
tiempo en el que, como lo describiera el filósofo Frangois 
Chátelet, se vive y se piensa como puercos, fundidos en 
la pornografía y el crimen. Tiempo en el que lo ilusorio 
recubre la ignorancia. Godard sabe, como Debord, que 
la ilusión de la mercancía constituye en nuestro tiempo 
lo sagrado, y que éste se engrandece en la medida en que 
disminuye el distanciamiento crítico. Entre Feuerbach y 
Nietzsche, desmontar lo sagrado supone directamente 
- demoler la representación. Y es que Godard vuelve insis- 
: tentemente a Bresson, quien mejor ha engarzado la frase 
“es imprescindible si no se quiere caer en la representa- 
ción, ver los seres y las cosas en sus partes separables. Aislar 
estas partes. Hacerlas independientes para darles una 
nueva dependencia”. No hay conciliación en Godard con 
lo sagrado, porque tanto el cristianismo como el Estado 


aspiran a la trascendencia como dos caras de la misma ilu- 
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sión, que prefiere la representación a la realidad y se con- 
sagra al espectáculo “como el movimiento autónomo de lo 
no viviente”. El primer gran triunfo de la mercancía se pro- 
duce bajo el signo de la transparencia, como devenir ima- 
gen del capital, en la que el valor de cambio eclipsa al valor 
de uso. Debord describe esta profecía del espectáculo que 
es, en su reverso, la pesadilla del siglo XX. Pesadilla que 
para Godard sólo consigue reducir las potencias de la vida. 

La crítica de Historia(s) del cine alos gobiernos eu- 
ropeos por su complicidad con la muerte como informa- 
ción del espectáculo es solidaria con la síntesis que Debord 
realiza en los Comentarios sobre la sociedad del espectáculo 
(1988), al decir que entre 1967 y 1988 se ha consolidado 
“el reinado autocrático de la economía mercantil, que ha 
conseguido un estatuto de soberanía irresponsable, en con- 
junto con las nuevas técnicas de gobierno que correspon- 
den a ese reinado”. Ante la responsabilidad absoluta de las 
imágenes en las prácticas políticas, o bien el cinematógra- 
fo engarza una apertura temporal ante un mundo que se 
representa a sí mismo con mano única, o bien se somete 
como parte del complejo de los medios de comunicación 
de masas a un control más eficaz del aislamiento de la po- 
blación y a un desinterés creciente por el destino del mundo. 
El imperativo del cinematógrafo consiste en forzar un pen- 
samiento y en liberar el tiempo ante la acumulación infini- 
ta de intervalos equivalentes. Si Historia(s) del cine valora a 
Debord, es porque expone un gesto, en la encrucijada entre 
la vida y el arte, como reverso de la mercancía. 

Historia(s) del cine como multiplicidad entrelaza- 
da de tiempos a través de gestos de la vida humana afir- 
ma la idea del historiador Élie Faure en Historia del arte 
(1909-1921), quien sostiene que en el espíritu de las for- 
mas se fusiona la energía de la vida colectiva. Por ello 
Godard entrelaza la tarea del historiador y del poeta, di- 
ciendo en la obra lo que ha sucedido y lo que podría su- 


ceder. No trata de buscar una fidelidad al pasado a tra- 
vés de una descripción precisa, sino que intenta provo- 
car relaciones que jamás han tenido lugar. Esta idea ha- 
bilita a tratar la Historia a través de múltiples encuentros 
intersticiales que crean series y expanden relaciones que 
iluminan el advenir. A partir de Michelet y Faure, el siglo 
XIX modificó la frontera entre historia y poesía que de- 
finía desde Aristóteles la herencia de una jerarquía de 
temas y una división entre géneros. Entonces, las formas 
del arte y de la vida se entrelazan como experiencias vi- 
vidas y conexiones dinámicas histórico-sociales. 

Si Godard cita Materia y memoria de Bergson, es 
porque el filósofo establece que entre pasado y presente 
no hay cesura alguna: en la experiencia del tiempo como 
duración nada del pasado se pierde. El presente no es sino 
una prolongación del pasado, una emergencia del senti- 
do del pasado. La experiencia en la obra asume el traba- 
jo de reelaboración crítica y de rememoración del pasa- 
do como resistencia a la muerte simbólica. La vida es, por 
lo tanto, creación continua que remodela sin descanso la 
forma de la experiencia. El siglo XIX aprendió a leer en la 
interioridad de las formas artísticas el cambio imprevisible 
de las formas de vida abriendo infinitas combinaciones que 
expresan la vida colectiva. La marca de Michelet, Faure y 
Bergson define para Godard, la copertenencia de experien- 
cias vitales y formas de arte bajo el nombre de historia. Sin 
embargo, Godard radicaliza su posición y sostiene que la 
pasión del siglo XX no fue en modo alguno la de lo ima- 
ginario, la de las ideologías y, menos aún, la de la pasión 
mesiánica. Esas pasiones correspondieron a una invención 
del siglo XIX. La pasión del siglo XX fue la de lo real que 
enfrentó el profetismo del siglo XIX. 

Historia(s) del cine asume que el presente pasa, 
y simultáneamente el pasado se conserva, haciendo de 
la Historia una manera de pensar y sentir la copertenen- 
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cia de las experiencias en conflicto pasional y la interex- 
presividad de las formas. En este sentido es que Godard 
afirma: “hice una ecografía de la Historia a través del 
cine, para dar una vaga idea del tiempo y de la historia 
del tiempo”. 


Adrián Cangi 


Agradezco a Virginia García Richter y Rosemay Philippe por 
el afecto e impulso en la realización de este libro. 


Nota 


Todas las citas directas de Jean-Luc Godard utilizadas en el texto re- 
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Kaganski y Jean-Marc Lalanne, Los Inrockupribles, nro. 106, 2006. 
A lo largo de este prólogo se han discutido, entre otros textos, prin- * 
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HISTORIA NON 
»]=M 
CINE 


Introducción 
a 

una 
verdadera 
historia 

del 

cine 

la 

única 

la 


auténtica 


libro 
primero 


Capítulo la. Todas las historias 


no vayas a mostrar 
todos los aspectos de las cosas 


reserva para tl 
un margen 
de indefinición 


historia del cine 
con una s 


todas 
las historias 


que habrá 
que hubo 


decir 

por ejemplo 

la historia 

del último rabab* 
Irving Thalberg' 


un director 

de televisión 

piensa como máximo 
doscientos filmes por año 


*Nabab: en en siglo XVIL título dado en la India musul- 
mana a los grandes oficiales de los sultanes, a los gober- 
nadores de provincia. En en siglo XVIII, título dado al 
europeo que había hecho fortuna en las Indias. 
Actualmente, personaje fastuoso y muy rico, rodeado de 


numerosos servidores. 
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AZ 


Irving Thalberg 

fue el único que 

cada día 

pensaba cincuenta y dos filmes 


la fundación 

el padre fundador 

el hijo único 

y fue necesario que esta historia 
pasara por ahí 


un cuerpo joven 

frágil y bello 

tal como lo describió Scott Fitzgerald 
para que esto 

cobre vida 


esto 

el poderío 

de Hollywood 

el poderío 

de Babilonia 

una fábrica de sueños 
fábricas como ésta 
el comunismo 

se agotó 
soñándolas 
historia del cine 


actualidad de la historia 
historia de las actualidades* 


y además se casó 
con una de las mujeres más bellas 
de la tierra 


y lo que pasó por el cine 
y conservó 

su Marca 

ya no puede entrar 


en otra parte 


o decir la historia 

de Howard Hughes? 

más corajudo que Mermoz 
y más rico que Rockefeller 


productor de citizen Kane 

y dueño de la TWA? 

como si Méliés 

hubiera dirigido Gallimard 

al mismo tiempo que la SNCF** 


y antes de que 

la Hughes Aircraft comenzara 

a rescatar del fondo del Pacífico 
los submarinos de la CIA 


él obligaba 
a las starlertes de la RKO*** 


* Actualités tiene también el sentido de noticiario o teledi- 
ario. Durante la Segunda Guerra Mundial era el nombre 
que llevaban los noticiarios fílmicos. 

**SNCF: Sociedad Nacional de Ferrocarriles. 

*eRKO: Radio-Keith-Orpheum. En 1930 la compañia 
absorbe los estudios Pathé y es rebautizada RKO-Parhé, 
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a ir cada sábado 

de paseo en limousine 

a dos kilómetros por hora 
para evitar el riesgo de dañar 
sus senos 

con el balanceo 


y muerto 

como Daniel Defoe 
no se atrevió 

a matar a Robinson 


decir por ejemplo 

todas las historias de los filmes 
que 

nunca se hicieron 


y no las otras 

las otras 

se las puede ver en la televisión 
no es cierto 


la muerte 

nos hace 

sus promesas 

a través 

del cinematógrafo 


no exageremos 
ni siquiera 


copias 
ni reproducciones 


la felicidad 


no es alegría 


mil novecientos cuarenta 
Ginebra 

la escuela de las mujeres 
Max Ophúls* 

él se cae sobre el culo* 
de Madeleine Ozeray 

al mismo tiempo 

que el ejército alemán 
toma al ejército francés 
por detrás 

y Louis Jouvet 

el patrón 

abandona 


el teatro 

es algo 

demasiado conocido 

el cinematógrafo 

algo 73 
demasiado desconocido 

hasta ahora 


historia del cine 
actualidad de la historia 
historia de las actualidades 


historias del cine 

con s 

unas SS 

treinta y nueve cuarenta 
cuarenta y uno 


*Tombe sur le cul. expresión que tiene doble sentido. Hay un 
sentido ligado al asombro y otro vinculado a la sexualidad. 
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traición de la radio 

pero el cine cumple con su palabra 
porque 

de Sigfrido y M el maldito* 


al dictador 

y a Lubitsch? 

los filmes habían sido hechos 
no es cierto 


cuarenta 

cuarenta y uno 

incluso rayado hasta la muerte 
un simple rectángulo 

de treinta y cinco 

milímetros 

salva el honor 

de todo lo real 


cuarenta y uno 
cuarenta y dos 

y si las pobres imágenes 
golpean aún 

sin cólera y sin odio 
como el verdugo 

es que el cine está ahí 


*Refiere a M de Fritz Lang (1931). Título conocido en 
francés como M, le maudit (M, el maldiso) y en inglés 
como M, The Vampire (M, el vampiro). Nombre, este 
último, con el que el film se ha difundido en español. 


el mudo 

con su humilde 

y formidable poderío 
de transfiguración 
cuarenta y dos 
cuarenta y tres 
cuarenta y cuatro 


lo que se hunde en la noche 

es la resonancia 

de aquello que el silencio sumerge 
lo que el silencio sumerge 
difunde en la luz 

lo que se hunde en la noche 


imágenes y sonidos 

como personas 

que se conocen 

en el camino 75 
y ya no pueden 

separarse 


para probarlo 
las masas 
aman el mito 


y el cine 
se dirige 
a las masas 


pero si el mito 

comienza en Fantómas! 

termina en Cristo 

qué entendían las muchedumbres 
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que escuchaban 

predicar a San Bernardo 

algo distinto de lo que él decía 
tal vez, quizás 


pero cómo ignorar 

lo que comprendemos 

en el instante en que esa voz desconocida 
se abisma 

en lo más profundo 

de nuestro corazón 


ésta es la lección de las actualidades 
del nacimiento de una nación 

de la esperanza 

de Roma ciudad abierta? 

el cinematógrafo nunca quiso elaborar 
un acontecimiento 

sino en principio una visión 

porque la pantalla 


es la misma tela blanca 

como la camisa del samaritano 

lo que retendrán las cámaras livianas 
inventadas por Arnold y Richter 
para no ser dejadas atrás 

por las pesadillas y el sueño 

no es en una pantalla 

que se lo presentará 

sino en un sudario 


y si la muerte 

de Puig y del Negus 

la muerte 

del capitán de Boieldieu* 

la muerte 

del conejito 

fueron inaudibles 

se debió a que la vida nunca 
devolvió a los filmes 

lo que les había robado 


ya que el olvido 
del exterminio 

| forma parte 
mo del exterminio 


| hace casi cincuenta años 

| que en la oscuridad 

| la gente de las salas oscuras 77 
| consume imaginarios 

para reanimar 

lo real 

ahora éste se venga 

y quiere lágrimas verdaderas 

y verdadera sangre 


pero de Viena a Madrid 
de Siodmak a Capra 
de París a Los Ángeles y Moscú 


de Renoir a Malraux y Dovjenko” 


los grandes realizadores de ficción 
fueron incapaces 

de controlar la venganza 

que veinte veces habían puesto en escena 


historias del cine 
| historias sin palabras 
| historias de la noche 


es el pobre cine 

de los noticiarios 

| el que debe lavar 

de toda sospecha 

la sangre y las lágrimas 

así como se limpia la acera 
cuando es demasiado tarde 
y el ejército 

! ya disparó a la multitud 


lo que hay de cine 
en los noticiarios de guerra 
no dice nada 
| no juzga 
78 jamás un primer plano 
el sufrimiento no es una star 
tampoco la iglesia incendiada 
ni el paisaje devastado 
el espíritu de Flaherty y el de Epstein" 
han tomado la posta 
y es Daumier 
y es Rembrandt 
y su terrible blanco y negro 


pocas panorámicas 

un picado tal vez 

y es porque una madre 
llora al hijo asesinado 


y es porque 

esta vez 

y sólo por esta vez 

el único arte 

que haya sido verdaderamente 
popular 

coincide con la pintura 

es decir con el arte 

es decir 

con lo que renace 


de lo que fue quemado 


olvidamos esa pequeña ciudad 
i y sus muros blancos rodeada de olivos 
pero nos acordamos de Picasso 
es decir de Guernica 


olvidamos a Valentín Feldman" 79 
el joven filósofo fusilado 
en el cuarenta y tres 


pero quién no se acuerda 
al menos de un prisionero 
es decir de Goya 


l y si George Stevens” 

ba no hubiera sido el primero en usar 
la primera película 

dieciséis color 

en Auschwitz 

y Ravensbriick 


quizás 

: la felicidad 

0 de Elizabeth Taylor 

a jamás hubiera encontrado 
un lugar al sol 


treinta y nueve 
cuarenta y cuatro 
martirio y resurrección 
del documental 
| oh que maravilla 
poder mirar 
“lo que no se ve 
oh dulce milagro 
de nuestros ojos ciegos 


y aparte de eso 
el cine es una industria 
80 y si la primera guerra mundial 
había permitido 
al cine estadounidense 
arruinar 
al cine francés 


ñ con el nacimiento de la televisión 
la segunda 
le permitirá financiar 


es decir 
arruinar 
a todos los cines de Europa 


tienes dos manos 

pregunta el ciego 

pero no es mirando 

que me aseguro 

de tenerlas 

sí 

para qué confiar en mis ojos 
si llegué a dudar de tenerlas 
sí 

por qué voy a verificar mis ojos 
al mirar 

si yo veo mis dos manos 


SOCorro 


Capítulo 1b. Una historia sola 


asegúrate de haber agotado 81 
todo lo que se comunica 

por la inmovilidad 

y el silencio 

lo que ha pasado por el cine 

y conservó su marca 

ya no puede entrar en otra parte 
y para mí, ante todo, la mía 

mi historia 

y qué tengo que hacer 

con todo eso 

toda esa claridad 

toda esa oscuridad 

a veces por la noche - 

alguien susurra en mi habitación 
apago la televisión 

pero el susurro continúa 
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es el viento 
o mis antepasados 


historia 


de la soledad 
soledad de la historia 


el cine proyectaba 
y los hombres 
vieron 

que el mundo 
estaba ahí 

un mundo casi 
sin historia aún 


pero un mundo 
que narra 


y para 
en lugar de la incertidumbre 


instalar la idea y la sensación 
las dos grandes historias fueron 
el sexo y la muerte 


historias de belleza, en suma 
la belleza, el maquillaje 

en el fondo 

el cine no forma parte 

de la industria 

de las comunicaciones 


ni de la del espectáculo 

sino de la industria de los cosméticos 
de la industria de las máscaras 

la que a su vez sólo es 

una magra sucursal 

de la industria de la mentira 


historias del cine 

es por ahí que vuelve al espectáculo 
no se puede explicar de otra manera 
que el cine 

al heredar la fotografía 

siempre quiso 

ser más verdadero que la vida 

yo decía 

ni un arte, ni una técnica 

un misterio 


historia de la soledad 83 
soledad de la historia 


asesinos y ladrones 

el último filme de Guitry* 
muy pronto, cada mañana 
ya no le hará falta 

ir al mercado 

donde se venden mentiras 
muy pronto, ya no se ubicará 


muy alegre ' 

del lado de los vendedores 

grabé esta frase de Brecht 

y le pedí a Fritz Lang 

que se la dijera a Brigitte Bardot 
y llamé al filme 

el desprecio'* 


| o muy al comienzo 

la historia de los dos hermanos 
podrían haberse llamado tragaluz 
pero se llamaron Lumiére 

y tenían casi la misma bobina* 
desde ese entonces 

siempre hay dos bobinas 

para hacer cine 

una que se llena 

y una que se vacía 

como por azar 

en video 

se llamó a la bobina de la izquierda 
el esclavo 

y a la de la derecha 

el amo 


es por una última vez 
84 que la noche reúne sus fuerzas 
para vencer a la luz 


pero es por la espalda 
que la luz 
va a herir a la noche 


* Bobine: término que refiere a la bobina como pieza técni- 
ca y también en lenguaje familiar a la “jeta”, lunfardo de 
rostro. Los hermanos Lumiére eran famosos por su pareci- 
do físico y Godard hace un juego de palabras entre bobina 
y rostro apelando al parecido entre ambos para nombrar la 
doble bobina que crearon. 


rr rs 


y al principio 

muy suavemente 

como si no se lo quisiera espantar 

el susurro 

que el hombre ya percibió 

hace tiempo 

oh hace tanto tiempo 

mucho antes de que el hombre existiera 


el susurro 
recomienza 


un proyector de cine 

está obligado 

a acordarse de la cámara 

porque el cine no es sólo una industria 
de evasión 

es ante todo 

el único lugar 

donde la memoria es esclava 


heredero de la fotografía 
sí 

pero al heredar 

esta historia 


el cine no sólo heredaba 

sus derechos 

para reproducir una parte de lo real 
sino sobre todo sus deberes 


y si heredó de Zola, por ejemplo 

no fue la taberna 

ni la bestia humana 

sino en principio un álbum familiar 
es decir 

Proust y Manet 
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y para ir del comienzo al fin 

de este libro inmenso 

con el que los hombres violaron 
desesperadamente a la naturaleza 
para sembrar en ella 

la potencia de su ficción 

para ir de Giotto a Matisse 


y de Madame de la Fayerte 

a Faulkner 

hará falta cinco veces menos tiempo 
del que le tomó 

a la primera locomotora 

para convertirse en 


el TGV* 


el cine 

como el cristianismo 
no se funda 

en una verdad histórica 


nos da un relato 
una historia 

y nos dice 
ahora: cree 


y no dice 

concede a este relato 

a esta historia 

la fe propia de la historia 
sino: cree 

pase lo que pase 


“TGV: Tren de gran velocidad. 


y eso sólo puede ser el resultado 
de toda una vida 


ahí tienes un relato 

no te comportes con él 
como frente 

a los otros relatos históricos 
wie zu einer anderen 
historischen nachricht 


otórgale 
otro lugar 


en tu vida 


eine ganz andere stelle 
in deinem leben 
einnehmen'”? 
87 
eso para decir 
que el cine 


eso para decir 

que el cine nunca fue 

un arte 

y menos aún una técnica 


desde la llegada del tren a la estación 
o la merienda del bebé 

hasta río Bravo'* 

la cámara nunca cambió 


fundamentalmente 

y la Panavision platinum 
está menos perfeccionada 
que la Debrie 7 
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con la que 

el sobrino de André Gide 
partió de viaje 

al Congo 


sombras blancas 


los técnicos 
dirán 
que es falso 


pero hay que recordar 

que el siglo diecinueve 

que inventó todas las técnicas 

también inventó 

la estupidez 

y que madame Bovary 

antes de convertirse en un cassette porno 
creció junto con el telégrafo 


entonces no una técnica 

ni tampoco un arte 

un arte sin porvenir 

al instante lo habían advertido gentilmente 
los dos hermanos 

en un principio, no cien años después 


uno ve que tenían razón 

y si la televisión realizó 

el sueño de León Gaumont” 

traer espectáculos del mundo entero 
al más miserable 

de los dormitorios 


lo hizo reduciendo 
el cielo gigante de los pastores 


a la altura 
de Pulgarcito 


además 

los saintsimonianos 

cómo se llamaba, el fundador 
infantil 

el barón Enfantin'* 

y si soñaban con Oriente 

no la llamaron 

la ruta de la seda 

ni la del ron 

la llamaron 

la del ferrocarril 

porque, en el camino 

el sueño se había endurecido y mecanizado 


y luego 

se los comprendió mal 
ellos decían 

sin porvenir 

es decir 


un arte del presente 

un arte que da 

y que recibe antes de dar 
digamos 

la infancia del arte 
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y es el crepúsculo del diecinueve 

son los comienzos de los transportes ' 
públicos 

y es el alba del veinte 

son los comienzos del tratamiento 

de la histeria 

es el viejo Charcot 

que abre al joven Freud 

las puertas del sueño 

para que descifre la clave de los sueños 
pero dónde está la diferencia 

entre Lilian Gish'” 

en una banquisa en medio de la tempestad 


y Augustine en la Salpétriére | 


y peor aún se anuncia 

en la ausencia de dios 

no sólo los dioses 

y el dios 

huyeron 

sino que el esplendor de la divinidad 
se extinguió 

en la historia del mundo 

el tiempo de la noche del mundo 
es el tiempo de la desesperación 
porque se estrecha más y más 

y tan estrecho se ha vuelto 

que ya no es siquiera capaz 

de retener 

la ausencia de dios 

como falta 


después bastará | 
con una o dos guerras mundiales | 
para pervertir 

a ese estado de infancia 


y para que la televisión 
se transforme 

en este adulto imbécil 
y triste 


que se niega a ver 

el agujero de donde proviene 
y se confina 

en infantilismos 


porque 
esto es lo que pasó 

al alba del siglo veinte 

las técnicas decidieron 
reproducir la vida 

entonces se inventó la fotografía 
y el cine 


pero como la moral 
era fuerte aún 
y como se preparaban 


para quitarle a la vida 
hasta su identidad 
se llevó luto 


por la estocada* 
y fue con los colores del duelo 


con el blanco y con el negro 


que el cinematógrafo cobró vida 


*Mise a mort. expresión proveniente de la tauromaquia 
que designa el momento de la estocada como puesta en 
escena o ritual de la muerte. 
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los poetas 
son aquellos mortales que 
cantando gravemente 


recuperan la huella de los dioses prófugos 


permanecen en esa huella 

y trazan así para los mortales 
sus hermanos 

el camino de regreso 


pero quién 
entre los mortales 


es capaz de descubrir 
semejante huella 


es propio de las huellas 

ser a menudo imperceptibles 
y siempre son 

el legado de una atribución 
apenas presentida 


ser poeta 

en tiempos 
de infortunio 
es pues 


cantando 

estar atento 

a la huella 

de los dioses prófugos 


he aquí por qué 
en el tiempo de la noche del mundo 
el poeta dice lo sagrado 


libro 2 a 
segundo 


Capítulo 2a. Sólo el cine 


cuando quieras 
historias del cine 

y de la televisión 
eso sólo podía venir 
de alguien 

de la nouvelle vague 


la nouvelle vague 

quizás la única generación 
que se encontró 

a la vez en la mitad del siglo 
y quizás del cine 


el cine 

es la cuestión del siglo veinte 

es la cuestión del siglo diecinueve 
pero que se resolvió 

en el siglo veinte 


la suerte que ustedes tuvieron 
fue la de llegar 

lo suficientemente temprano 
para heredar una historia 

que ya era rica 

y complicada 

y agitada, 
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la suerte de haber tenido bastante tiempo 


para ver bastantes filmes 


y formarse un criterio personal 


de lo que era importante 
o menos importante 

en esa historia 

y tener una guía 

se sabe que Griffith 
viene antes de Rossellini 
Renoir, antes de Visconti 
y el momento preciso 
de vuestra aparición 

en una historia 

ya narrable 

aún narrable 

que había sido contada 
se puede decir 

pero nunca narrada 
pero había aún 

bastante saber 

y bastante pasión 

para poder decir 

y saber que se llega 
antes de algo 

y después de algo 

el hecho de estar así 

en la mitad del siglo 


constituir uno mismo su propia historia 


saber 


quién viene después de ustedes 
la única oportunidad de hacer 


historia 


y no porque había demasiados filmes 


hay muy pocos 
y cada vez menos 


hay muy pocos 
y cada vez menos 


el historiador de la literatura dice 
existen Homero, Cervantes, Joyce 
una vez que nombraste a esos tres 
incluyen a Faulkner o Flaubert 


hubo muy poco 

yo diría diez filmes 
tenemos diez dedos 
hay diez filmes 


el cine 

mi idea 

la que puedo expresar 
ahora 

era la única manera 
de hacer 97 
de narrar 

de darme cuenta 

que yo 

tengo una historia 
como persona 


pero que si no hubiera 
cine 

yo no sabría que tengo 
una historia 

era la única manera 

yo, le debía eso 

ese lado siempre culpable 
o maldito 

como decía Marguerite” 
ella decía 

que yo era maldito 
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la única manera 
si es que acaso 
se puede narrar 
una historia 

O hacer historia 
y eso nunca se ha hecho 
no hubo historia 
historia del arte 
muy poco 

por franceses 

no por otros 


Diderot, Baudelaire, 

Malraux 

inmediatamente después pongo 

a Truffaut 

en línea directa 

Baudelaire hablando de Edgar Allan Poe 
es como Malraux 

hablando de Faulkner 

es como Truffaut 

hablando de Edgar Ulmer 

o de Hawks 

sólo los franceses 

han hecho 

historia 

presintieron 

que estaban dentro de una historia 
quisieron saber 

cuál era la historia 

la de ellos dentro de la grande 

la grande dentro de la de ellos 


por ejemplo 

para mí 

la gran historia 

es la historia del cine 
es más grande 

que las otras 

porque 

se proyecta 


porque 
se proyecta 


en una prisión de Moscú 

Jean-Victor Poncelet 

oficial de ingeniería 

del ejército de Napoleón 

reconstruyó 

sin la ayuda de ninguna referencia 
los conocimientos geométricos 99 
que había adquirido 

en las clases de Monge 

y de Carnot 

el tratado 

de las propiedades proyectivas 

de las figuras 

publicado en mil ochocientos veintidós 
establece como método general 

el principio de proyección 

utilizado por Desargues 

para extender las propiedades del círculo 
a las formas cónicas 

y puesta a prueba* por Pascal 

en su demostración sobre 

el hexagrama místico 


*Mist en oawre: expresión que designa el empleo de ele- 
mentos, puesta en práctica o puesta a prueba. 
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fue necesario pues 

un prisionero francés 
dando vueltas 

delante de una pared rusa 
para que la aplicación 
mecánica 

de la idea 

y el anhelo 

de proyectar figuras 
en una pantalla 

tome 

impulso 

con la invención 

de la proyección 
cinematográfica 


para el niño 

enamorado de los mapas 
y estampas 

el universo corresponde 
a su vasto apetito 


oh, qué grande 

es el mundo 

a la luz de las lámparas 

a los ojos del recuerdo 
qué pequeño es el mundo 


una mañana, partimos 
las ideas 
plenas de entusiasmo 


el corazón oprimido por el rencor 
y por deseos amargos 

y vamos 

siguiendo el ritmo de las olas 
meciendo nuestro infinito 

en la finitud de los mares 


unos 
dichosos por huir 
de una patria infame 


Otros 
del horror 
de sus orígenes 


y algunos, astrólogos 

inmersos en la mirada de una mujer 

la Circe tiránica 

con peligrosos perfumes 101 
para no ser convertidos en bestias 

se embriagan de espacio y de luz 

y de cielos abrasadores 


la escarcha que los muerde 
los soles que los broncean 
borran lentamente 

la marca de los besos 
singular fortuna 

en la que se desplaza la meta 


y como no está en ninguna parte 
o tal vez en algún sitio 

donde el hombre 

cuya esperanza nunca decae 

para encontrar el reposo 

corre siempre como un loco 
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queremos viajar 

sin vapor, y sin vela 

haced 

para distraer el aburrimiento de nuestras prisio- 
nes 

pasar sobre nuestros espíritus 

tenzados como una tela 

vuestros recuerdos 

con sus marcos de horizonte 


decid, qué habéis visto 


hemos visto astros y olas 
también hemos visto arenas 

y a pesar de numerosos choques 
y de imprevistos desastres 

a menudo nos hemos aburrido 
como aquí 


la gloria del sol sobre el mar violeta 
la gloria de las ciudades 

bajo el sol poniente 

encendían en nuestros corazones 
un ardor inquieto 

de hundirnos en un cielo 

de fascinantes reflejos 


las más ricas ciudades 
los más grandes paisajes 
nunca contenían 

el encanto misterioso 
de lo que el azar 

hace con las nubes 

y siempre 

el deseo 

nos inquietaba 


saludamos 

a sus ídolos 

a tronos 

constelados 

con luminosas joyas 

en ornados palacios 

cuya pompa mágica 

sería para vuestros banqueros 
un sueño ruinoso 


trajes 

que son una embriaguez 

para los ojos 

mujeres 

cuyos dientes 

y uñas están teñidos 

y sabios juglares 

que la serpiente acaricia 

y una y otra vez 103 


hay una proyección 
entonces digo 

es la gran historia 

porque puede proyectarse 
las otras historias 

sólo pueden reducirse 

a ese pequeño poema de Brecht 
examino cuidadosamente 
mi plan 

es irrealizable 

porque la TV reduce 

o los proyecta, a ustedes 
pero se pierde conocimiento 


porque proyecta 
al espectador 
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mientras que 

el espectador de cine era atraído 

el espectador de televisión es rechazado 
pero se puede tener 

un recuerdo 

de esta historia 


pero es la gran historia 


para no olvidar 

la cuestión capital 

hemos visto por todas partes 
y sin haberlo buscado 


de arriba abajo 

de la escala fatal 

el espectáculo tedioso 
del inmortal pecado 


amargo saber 

el que surge del viaje 

el mundo 

monótono y pequeño 
hoy, ayer, mañana 
siempre 

nos revela nuestra imagen 
un oasis de horror 

en un desierto de tedio 


debemos partir o quedarnos 
si puedes quedarte, quédate 
parte, si es necesario 

oh muerte 

vieja capitana 

ya es la hora 

levemos anclas 

este país nos aburre 


oh muerte 

zarpemos 

si el cielo y el mar 

son tan negros como la tinta* 


nuestros corazones 
que tu conoces 


están colmados de destellos 


Capítulo 2b. Fatal belleza 


te sentirás acorralada 

te sentirás perdida o sola 

tal vez querrás no haber nacido 
no haber nacido 

pero tu siempre acuérdate 

de lo que un día yo escribí 105 
pensando en ti, pensando en ti 
como ahora pienso 

la vida es bella ya verás 

como a pesar de los pesares 
tendrás amigos, tendrás amor 
tendrás amigos 

un hombre solo, una mujer 

así tomados de uno en uno 

son como polvo, no son nada 
no son nada” 


*Godard realiza un juego entre ancre (anclas) y encre 
(tinta), términos homófonos y casi homógrafos: 


entonces 
acuérdate siempre 
de lo que un día 
yo 

escribí 

pensando en ti 


había un cortometraje 
con textos dichos por 
Jean Cocteau” 
contaba 

cómo se hace un filme 
la voz decía 

el rojo está puesto 

me volví un fraude 


todas estas historias 

que ahora son mías 
106 cómo decirlas 

mostrarlas quizás 


pero cuando nací 

acaso me volví también 
un fraude 

en la sangre 

de mi madre 


yo quería ser ingeniero 
ni siquiera sé 
si logré ser ingenioso 


la invención 

del guión 

vino de 

un insignificante contador 
de la mafia 
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había que poner 
orden 

en el desorden 

de los hallazgos 
de Mack Sennert” 


y Friedrich Murnau 
y Karl Freund” 


inventaron 

las iluminaciones de Núremberg 
cuando Hitler 

todavía no tenía con qué 
pagarse una cerveza 

en los cafés de Munich 

las manos sucias 

tenerlas o no* 


y el plano americano 107 
el encuadre a la altura del cinturón 

era para el revólver 

para el sexo 

pero para el del hombre 

porque las mujeres 

siempre eran encuadradas 

a la altura del pecho 


y en el fondo de cada 
historia de amor 
siempre 

languidece 

una historia de nodriza 


*En avoir ou pas: expresión que en el lunfardo designa 
tener cojones o no. 
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y fue un cineasta 

no un historiador 

Marcel Pagnol” 

quien descubrió el secreto 
de la máscara de hierro 


y al mismo tiempo 
el origen 

del primer plano 
el rostro del rey 

en la moneda 


y la cámara stylo 

fue Sartre 

quien deslizó la idea 
al joven 

Alexandre Astruc** 
para que 

la cámara cayera 
bajo la guillotina 
del sentido 

y no se rehiciera ya 


sí 

la noche llegó 

otro mundo nace 

como si se hubiese suprimido 
la perspectiva 

y el punto de fuga 


y lo más extraño 

es que los muertos 
vivos de ese mundo 
están construidos 

sobre el mundo anterior 
sus reflexiones 


sus sensaciones 
son anteriores 


y que la cosa sólo existe 
por el nombre que le doy 
pobre cosa 

y que yo soy 

Albertine desaparecida 
durante mucho tiempo 

me acostaba de bonne heure 
digo eso 

y de golpe 

es Albertine que desaparece 
y el tiempo es recobrado 

y se debe a que 

es el novelista quien habla 


pero si fuera 

el hombre de cine 109 
si hubiera que decir sin decir 

por ejemplo 

me despertaba de malheur* 

hace falta el cine 

para las palabras que permanecen 

en la garganta 

y para exhumar la verdad 


*Las oraciones je me suis couché de bonne heure y je me suis 
réveillé de malheur convocan un juego de palabras que os- 
cila entre acostarse temprano (couché de bonne henre), fe- 
licidad (bonhenr) y tristeza (malhenr). Esta es una referen- 
cia explícita a la frase que da inicio al primer volumen de 
En busca del tiempo perdido, obra de Marcel Proust. Godard 
juega entre la homofonía y los sentidos posibles que se 
abren en ese juego. 


asegúrate de haber agotado 
todo lo que se comunica 
por la inmovilidad 

y el silencio 

oh, patria mía 

entonces, es verdad 

E es así como te imaginé 
desde hace largo tiempo 
el fin, es la pantalla 

que sólo es una superficie 
país feliz, mágico 
resplandeciente 

oh, tierra amada 

dónde estás 


si una imagen 
contemplada por separado 
expresa claramente algo 

110 si contiene 
una interpretación 
no se transformará 
por el contacto con otras imágenes 
las otras imágenes no tendrán 
ningún poder sobre ella 
y ella no tendrá ningún poder 
sobre las otras imágenes 
ni acción 
ni reacción 
ella es definitiva e inutilizable 
en el sistema 
del cinematógrafo 


los filmes son 

mercancías 

es necesario quemarlos 

yo le había dicho a Langlois” 
pero cuidado 

con el fuego interior 

materia y memoria” 

el arte es como el incendio 
nace 

de lo que él quema 


puede uno narrar el tiempo 


el tiempo 

en sí mismo 

y como tal 

no, en realidad 

sería una empresa demencial 
un relato en el que se diría 

el tiempo pasaba 

transcurría 

el tiempo seguía su curso 
historia del cine 

jamás un hombre sano de espíritu 
lo consideraría una narración 
historia del cine 
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cuándo, 

oh, cuándo 

cuando existía la creación 

liberada de forma 

cuándo oh, cuándo pues 

sin destino 

donde estuvo 

y estaba sin sueño 

no era ni vigilia, ni duermevela 

sólo fue un instante 

un canto 

una voz única 

inevocable 

un llamado sonriente 

antaño, fue el niño 

un día, fue la creación 

un día, ella será 

milagro liberado del azar 
112 evocación mágica 

de un mundo lejano 

y remoto 

la belleza 


así es la belleza 

y por eso 

es también una recaída 

en la protodivinidad 

y por eso 

ella es para el hombre 

una reminiscencia 

de algo 

oh, retorno al país natal 

retorno de aquel que ya no necesita 
ser invitado 

imposible 

restaurar la sonrisa 

en la que estábamos 

sabiamente acurrucados 

imposible 

restaurar el abrazo sonriente 

la plenitud de la existencia 

del despertar 113 
o justo antes del despertar 
imposible restaurar la tersura 

en la que habíamos ocultado nuestro rostro 
para que nuestra visión 

no se transformara 

en un simple azar 
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donde todo era nuestro 
cuando todo nos fue devuelto 
oh, retorno al país natal 

oh, tiempo universal 

en el que nada era mudo 
para los ojos mudos del niño 
y donde todo había sido 
creación nueva 

oh, música 

del mundo interior y exterior 
belleza, juego en sí 

juego que el hombre juega 
con su propio símbolo 
porque es su única oportunidad 
escapar al menos simbólicamente 
de su angustia de soledad 
repitiendo siempre 

de nuevo 

la muy bella sugestión 

la huida en la belleza 

el juego de la huida 


la desesperación del arte 

y su intento desesperado 
para crear lo imperecedero 
con cosas 

perecederas 


con palabras 

sonidos 

piedras, colores 
para que así el espacio conformado dure ' 
a través de los tiempos 


y aunque los poderosos del mundo 
hayan levantado salones de fiesta 

y más y más salones 

llenándolos con brillos de antorchas 
y con música 

y rodeándose de cuerpos 

y más cuerpos 

y rostros 

y más rostros 


eso también era 
sólo una forma de somnolencia 


yo decía ni un arte, ni una técnica 
un misterio 
y, para resolverlo 
una simple poción mágica 
para encender nuestra linterna* 
AL mágica 115 
ella también 
pero 
la historia del cine 
está ligada ante todo 
a la de la medicina 
los cuerpos torturados de Eisenstein 
más allá del Caravaggio 
y del Greco 
remiten 
a las primeras disecciones de Vasalius 


*Eclairer la lanterne de quelquiun: expresión que designa poner 
a alguien al corriente de algo o esclarecerlo. Godard hace re- 
ferencia a la linterna mágica que según la definición del siglo 
XVII era una pequeña máquina de proyección de fantasma- 
gorías utilizada para asustar a los parisinos haciendo aparecer 
figuras como diablos o espectros. Quienes no conocían el se- 
creto pensaban que todo se hacía por arte de magja. 
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y la famosa mirada 

de Joan Fontaine 

ante el vaso de leche 

no corresponde 

a la de una heroína de Delacroix 


sino al perro de Pasteur 

porque toda la fortuna de Kodak 
se hizo 

con las placas radiográficas 

no con Blancanieves” 


y también 

ya que había querido 

imitar el movimiento de la vida 
era normal 

era lógico 

que la industria del filme 
comenzara vendiéndose 

a la industria de la muerte 

ob, cuántos guiones 

acerca de un recién nacido 
acerca de una flor que crece 
pero cuántos 

acerca de ráfagas de ametralladoras 


porque 
así fue lo que pasó 

la fotografía 

podría haber sido inventada en colores 

ya existían 

pero bueno 

al alba del siglo veinte 

las técnicas decidieron 

reproducir la vida 

se inventó pues la fotografía 

pero como la moral 

era fuerte aún 

y como todo se preparaba 

para quitarle a la vida 

hasta su identidad 

se llevó luto por la estocada 

y fue con los colores del duelo 

el blanco y el negro 

cuando la fotografía 117 
cobró vida 


no por causa del grabado 

el primer ramo de flores de Nadar” 
no imita a 

una litografía de Doré 

la niega 

y, muy rápidamente 

para enmascarar el duelo 

los primeros tecnicolor llevarán 
las mismas dominantes 

que las coronas mortuorias 

y Scarlett O”Hara?” 

se dirá por segunda vez 

que mañana pensará en eso 

en qué 

en la felicidad 

porque hay que llevar luto 
pero olvidándolo 
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y madame de Staél” 

nos contó cómo 

le escribió a Napoleón 

la gloria, Sire* 

es el duelo resplandeciente de la felicidad 
la gloria 

los sunlighis** 

los oscars 

los festivales 


pero por cincuenta Cecil B. de Mille” 
cuántos Dreyer 


pero nada les digo 
que no pueda ser dicho 
como variétés 


yo 
que sólo soy un artista 
de variétés 


*Sire: título honorífico de tradición feudal que se da a cier- 
tos señores. Madame de Staél lo usa como un título nobil- 


iario al dirigirse a Napoleón. 


*Sunlights: en sentido figurado, brillos. También se trata 
de un proyector potente utilizado en los estudios cine- 


matográficos. 


libro 
tercero 


Capítulo 3a. El precio de lo absoluto 


se hace necesario 

llamar 

la atención de los gobiernos europeos 
sobre un hecho tan pequeño 
que se diría 

que los gobiernos 

no parecen advertirlo 

el hecho 

es éste 

se asesina a un pueblo 
dónde 

en Europa 

hay testigos de ese hecho 
un testigo 

el mundo entero 

acaso los gobiernos lo ven 
no 

las naciones tienen sobre sí 
algo 

que está por debajo de ellas 
los gobiernos 


en ciertos momentos 
este contrasentido estalla 
la civilización 

está en los pueblos 

la barbarie 

está en los gobernantes 
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esta barbarie es deliberada 
no 

es simplemente profesional 
lo que la humanidad sabe 
los gobiernos lo ignoran 

y eso se debe 

a que los gobiernos 

no ven más 

que a través de esta miopía 
la razón de estado 

el género humano mira 
con otro ojo 

la conciencia 

vamos a asombrar 

a los gobiernos europeos 
enseñándoles una cosa 

que los crímenes son crímenes 
que ya no está permitido 

a un gobierno 

como tampoco a un individuo 
ser un asesino 

y que Europa es solidaria 
y que todo lo que se hace 
en Europa 

está hecho por Europa 


y que 
si existe un gobierno de bestias salvajes 


debe ser tratado como bestia salvaje 

que actualmente 

muy cerca nuestro 

allá, ante nuestros ojos 

se masacra 

se incendia 

se saquea 

se extermina 

se degijella a los padres y a las madres 

se vende a las niñas 

y a los niños 

y que 

a los niños demasiado pequeños como para 
ser vendidos 

se los parte de un sablazo 

que se quema a las familias en las casas 

que una ciudad 

llamada Balak, por ejemplo 

fue reducida en pocas horas 

de nueve mil habitantes a mil trescientos 


123 


124 


y que 
si los cementerios están abarrotados 


de más cadáveres 

de los que se puede enterrar 

es porque 

a los vivos que los enviaron a la matanza 

los muertos les devuelven la peste 

bien hecho 

enseñamos 

a los gobiernos de Europa 

esto 

que se abre el vientre de las embarazadas para 
matar a sus hijos 

en las entrañas 

que hay 

en las plazas públicas 

montones de esqueletos de mujeres 

revelando las huellas del destripamiento 

que 


los perros roen en las calles 


los cráneos de las jovencitas violadas 


y que 


todo eso es horrible 


y que bastaría con un gesto 
de los gobiernos de Europa 
para impedirlo 

y que los salvajes 

que cometen esas fechorías 
son aterradores 

y que los civilizados 

que les dejan cometerlas 
son abominables 


los gobiernos balbucean 

una respuesta 

ya intentaron ese tartamudeo 
dicen 

que exageramos 


sí, exageramos 

no fue en pocas horas 

que la ciudad de Balak fue exterminada 
sino en unos días 

se habla de doscientos pueblos incendiados 
son sólo noventa y nueve 

lo que ustedes llaman peste 

es sólo tifus 

no todas las mujeres fueron violadas 

no todas las chicas fueron vendidas 
algunas escaparon 

se castró a los prisioneros 

pero también se los decapitó 125 
lo que atenúa la gravedad del hecho 

el niño del que se cuenta que fue lanzado 
de una pica a la otra 

en realidad sólo fue 

ensartado en la punta de una bayoneta 
etcétera, etcétera 

y también 

por qué ese pueblo se rebeló 

por qué una manada de hombres 

no se dejaría poseer 

como una manada de bestias 


por qué 
etcétera, etcétera, etcétera 
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esta manera de hablar 

acrecienta el horror 

nada más miserable 

que chicanear a la indignación pública 

las atenuaciones agravan 

y es la sutileza alegando en favor de la barbarie 
llamemos a las cosas 

por su nombre 

matar a un hombre en el apartado de un bosque 
que se llame la selva de Bondy”* 

o la selva negra 

es un crimen 

matar a un pueblo 

en un apartado de otro bosque 

llamado diplomacia 

también es un crimen 

aún mayor 

eso es todo 


dónde nos detendremos 
cuándo terminará el martirio 
de esa heroica pequeña nación 
entonces se nos dice 


ustedes olvidan que hay preguntas 
asesinar a un hombre es un crimen 
asesinar a un pueblo es una cuestión 
cada gobierno tiene su cuestión 


nosotros respondemos 

la humanidad también tiene su cuestión 
he aquí esa cuestión 

es más grande 

que India 

Inglaterra y Rusia 

es el hijo 

en el vientre de su madre 


los libros sagrados nos dicen 

que antes de partir en viaje 

las hijas de Loth 

quisieron volver la mirada 

una última vez 

y fueron transformadas en estatuas de sal 
ahora bien, sólo se filma el pasado 
quiero decir 

lo que pasa 

y son sales de plata 

las que fijan la luz 

nada de historias 

cuando yo inventaba 

historias 

cuando no invento nada 

de qué historias se trata entonces 

la de la batalla de Borodino 

y la del fin de la dominación francesa 
contada por Tolstoi 127 
la de la batalla de Bagdad 

contada por la CNN 

el triunfo de la televisión estadounidense 
y de sus groupies 
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un alemán, Erich Pommer 

fundador de la Universal 

en la actualidad, Matsushita Electronics 
exclamaba 

haré llorar al mundo entero 

en su butaca 

se podría decir que por un lado 

lo logró 

es cierto 

que los diarios y las cadenas de televisión 
del mundo entero 

sólo muestran muerte 

y lágrimas 

pero por otro lado 

también es cierto 

que los que permanecen 

mirando la televisión 

ya no tienen más lágrimas para lorar 
han olvidado cómo mirar 

sí 

qué historia queremos 

suponiendo que seamos dignos 

de la Cartuja 

y de los crímenes y de los castigos 


esto es lo que pedía 

David O. Selznick?* 

quiero a Del Río y Tyrone Power 
en un drama romántico 
ambientado en los mares del sur 


poco me importa la historia 
con tal que se titule 

birds of paradise 

y que al final Del Río salte 


en un volcán 


estaba solo 
perdido, como dicen 
en mis pensamientos 


tenía un libro en la mano 
Manet, de Georges Bataille 
todas las mujeres de Manet 
parecen decir 

sé en qué piensas 

sin duda porque 

hasta ese pintor 

y yo lo sabía por Malraux 
la realidad interior 

era más sutil 

que el cosmos 


las célebres y pálidas sonrisas 
de Vinci y de Vermeer 
dicen primero yo 

yo 

y después el mundo 


e incluso la mujer 
del chal rosa 

de Corot 

no piensa 

lo que piensa 
Olympia 


lo que piensa Berthe Morisot 
lo que piensa 

la barmaid del folies-bergére 
porque finalmente el mundo 
el mundo interior 

se reunió con el cosmos 

y con Edouard Manet* 
comienza 

la pintura moderna 

es decir 

el cinematógrafo 


es decir 

formas que se encaminan 

hacia la palabra 

con más precisión 

una forma que piensa 

que el cine haya sido hecho ante todo 
130 para pensar 

se lo olvidará enseguida 

pero ésa es otra historia 

la llama se extinguirá 

definitivamente 


en Auschwitz 
y ese pensamiento bien vale 
una nada* 


*Un fifrelin: del alemán priferling; en francés girolle, mone- 
da de poco valor. En español rioplatense equivale a una 
chirola. En sentido figurado significaría algo de poco valor 
(una nada). También remite al cuadro Le fifre de Manet. 


sí, estaba solo 

perdido, como dicen 

en mis pensamientos 

llegó Émile Zola 

y su inseparable cámara de fotos 
había terminado Naná 

con estas palabras 

a Berlín, a Berlín 

entonces llegó Catherine Hessling” 
y cuarenta años 

y dos guerras después de Zola 
como por azar 

ella toma el tren a Berlín 

es la primera 

coproducción con la UFA* 


la última será el muelle de las brumas 
pero Goebbels hará fracasar todo 
131 
según su opinión 
Michele Morgan no tenía bellos ojos** 


sí, ay 

yo también estaba solo 

pensando que aún había muchos 
en ese tren 

de mil novecientos cuarenta y dos 


*UFA: Universum Film Aktien Gesellschaft. Puede ser 
considerada la compañía emblemática de la propaganda 
nacionalsocialista. 

** A ses yeux/ Michele Morgan ría pas de bearo yenx”: juego 
de palabras que el autor convoca refiriéndose a la conocida 
frase que Gabin le dice a Morgan en El muelle de las bru- 
mas: tu as de beaux yeux, tu sais” (tienes ojos bellos, lo 
sabes). Godard juega con el término yezx (ojos) en la expre- 
sión é ses yeux (en su opinión) y en beanx yenx (bellos ojos). 


132 


un año antes 

de la liberación de París 
Viviane 

Albert, Danielle, Suzy 


Junie 


cuando iba a caer 
la resistencia de los Gliéres 
a pesar del apoyo 
que la más joven 
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de las damas 

del Bois de Boulogne” 
le anunció 

como en un murmullo 


que eran varios todavía 


y probablemente 
estoy solo aún 


imaginando que uno de los visitantes 


de esas tristes noches 

del cuarenta y dos 

que Gilles 

no, no el de Drieu 

visita a Dominique 

error, a Anne 

y pregunta 

entonces, lo tomamos o no 
ese tren del cuarenta y dos 
y sus corazones latían 
latían, latían 


sí, estaba solo, esa noche 
con mis sueños 


cincuenta años aún 

y se festeja la liberación de París 

es decir que la televisión 

ya que todo poder se ha convertido en 
espectáculo 

organiza un gran espectáculo 

pero ni siquiera se condecora 

a Guy Debord* 

y ya que el cine francés 

nunca se liberó de los alemanes 

ni de los estadounidenses 

no habrá nadie para filmar 

al valeroso y afable Claude Roy 

que se apodera del CNC* 

esa ciudadela construida por Vichy 

y las oleadas reconstituidas 

por las cámaras japonesas 

olvidarán 

una vez más 

enterrar a los muertos 

como lo había hecho el poeta 


que la poesía 

sea ante todo resistencia 
Ossip Mandelstam 
evidentemente 

lo sabía 

pero, es usual 

ignorar a los rusos 

hoy día 


*CNC: Comité Nacional de Censura francés. 
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todo esto para decir 

a qué se debió 

que del cuarenta 

al cuarenta y cinco 

no hubiera cine de resistencia 

no que no hubiera filmes de resistencia 
a diestra y siniestra 

aquí y allí 

sino que el único filme 

en el sentido cinematográfico* 

que resistió a la ocupación del cine 
por América del Norte 

a una cierta manera uniforme 

de hacer cine 

fue un filme italiano 


no fue por azar 

Italia fue el país 

que luchó menos 

que sufrió mucho 

pero que traicionó dos veces 
y que por lo tanto sufrió 


la pérdida de identidad 

y si la recuperó 

con Roma ciudad abierta 

fue porque el filme estaba hecho 
por gente sin uniforme 

fue la única vez 


*Au sens de cinéma: frase que precisa una cierta idea de pen- 
samiento y realización en el cine. : 


los rusos hicieron 

filmes de mártires 

los estadounidenses hicieron 
filmes de publicidad 

los ingleses hicieron lo que hacen siempre en el 
cine 

nada 

Alemania no tenía cine 

ya no tenía más cine 

y los franceses hicieron 
Sylvie y el fantasma” 

los polacos hicieron 

dos filmes de expiación 

la pasajera y la última etapa 
y un filme de recuerdos 
kanal*? 

y luego terminaron 
recibiendo a Spielberg 


cuando el nunca más esto 
se transformó 
en el siempre es lo mismo 
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mientras que con Roma ciudad abierta 
Italia simplemente 

recobró el derecho 

para una nación 

de mirarse a la cara 

y entonces llegó 

la asombrosa cosecha del gran cine italiano 
pero hay una cosa extraña sin embargo 
cómo el cine italiano 

logró volverse tan grande 

puesto que todos 

de Rossellini a Visconti 

de Antonioni a Fellini 

no registraban el sonido 

junto con las imágenes 

una sola respuesta 

la lengua de Ovidio y de Virgilio 

de Dante y de Leopardi 

había impregnado 

todas las imágenes 


lingua di marmo antico di una catredrale 
lingua di spada e pianto di dolore 

lingua che chiama da una torre al mare 
lingua di mare che porta nuovi volti 
lingua di monti esposta a tutti i venti 
che parla di neve bianca agli aranceti 
lingua serena, dolce, ospitale 

la nostra lingua italiana 


lingua di lavoro e lingua per onore 

nei mercati stoffe, gioielli e ori 

lingua di barche e serenate a mare 
lingua di sguardi e sorrisi da lontano 
lingua ordinata da un uomo di Firenze 
che parla del cielo agli architetti 

lingua nuova, divina, universale 

la nostra lingua italiana 


lingua che parla 

di palazzi e fontane 

lingua d'osteria tra vino e puttane 

lingua di grazia nelle corti e nell'amore 
lingua d'amore che e bella da sentire 
lingua che canta lungo l'Arno al mare 
fino alla sabbia del continente americano 
lingua ¡deale, generosa, sensuale 

la nostra lingua italiana 


eun aeroplano che vola 

sull' atlantico tranguillo 

sulla rotta polare o quella delle Antille 
una rosa rossa color del sangue 

spina di una rosa 

ti punge e sei sua amante 

e una donna snella 

che vince nella moda 

e guida un auto rossa 

prestigio della strada 

poi si sposa con la luce e come un faro 
proietta al mondo 

il grande cinema italiano 

il grande cinema italiano 


lingua dell'opera 
lingua del bel canto 
che canta con violin; 
e gioca col suo accento 
lingua dello spazio 

e termini in inglese 
della scissione a freddo 
e formule in francese 
lingua di pace 

lingua di cultura 

dell avanguardia 
internazionale 
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la lingua mia, la tua 


la nostra lingua italiana” 


Capítulo 3b. Una vaga novedad* 


señor 

tiene usted conocimiento** 

de las diez proposiciones históricas 

sobre el antiguo testamento 

no 

el texto de Scholem afirma 

que existe una tradición 

con respecto a la verdad 

y que esta tradición es transmisible 

me río 

porque la verdad en cuestión aquí 
138 entre nosotros 

posee toda clase de propiedades 

pero no necesariamente 

la de ser transmisible 

entonces de qué habla usted 

no veo 

usted lo dice muy bien 

no veo 

y sin embargo lo vi 

no 

lo oí 

sí, yo diría eso 


*Une vagne nouvelle: frase que juega con la inversión del 
sentido de Nouvelle Vague (Nueva ola). 

**El uso que Godard da en el texto-poema al “usted” y al 
“tú” corresponde a la escena del filme Historia(s) del cine en 
el que se encuentran en un museo un guardián, un hombre 
y una mujer. Los tres interactúan: el “usted” corresponde al 


es” 


guardián, y el “tú” a la pareja. 


en otra parte 

en todos los países donde hay hombres 
que luchan 

por una sociedad 

en la que uno no sería esclavo 

del dinero 

usted no puede comprender eso 
que uno no viva para ganar dinero 
sí, al oírle hablar así 

empiezo a comprenderlo 

pero de ahí 

a que sea 

una obsesión 


Jamás piensas en otra cosa 

en el amor 

no, jamás 

la perspectiva fue el pecado original 
de la pintura occidental 135 
Niépce y Lumiere* 

fueron sus redentores 

y cuando admiro un film 

me dicen 

sí es muy bueno 

pero no es cine 


entonces me pregunté 
qué era 


no vengo a abolir nada 
sino al contrario 
a perfeccionarlo 
usted no puede servir 
al mismo tiempo a dios 
y al dinero 
cuando das limosna 
que tu mano izquierda ignore 
lo que acaba de hacer la derecha 
para que así tu limosna 
permanezca en secreto 
y tu padre 
que siempre 
ve tus gestos secretos 
sabrá recompensarte 
y serán juzgados 
de la manera en que ustedes juzgan al prójimo 
que les sea concedido 
140 ejercer la justicia 
con toda equidad 
porque la vara 
con la que midas 
será usada para medirte 
ésta debería ser 
la plegaria de cada día 
pero 
ayúdenme, por dios 
la guita* 


*Le grisbi: hace referencia al mismo tiempo al filme Zouchez 
pas au grisbi de Jacques Becker (1953) y al sentido popular 
del argor “guita” (dinero). En las Historia(s) del cine la esce- 
na repone un fragmento de éste en el que Jean Gabin corre 
mientras se quema el dinero y dice: “;la guita, la guita!. 


ok retorno al país natal 
oh retorno de aquel 
que ya no necesita 

ser un invitado 


oh cuándo 
el final iba a aparecer 


dónde 


iba a aparecer 


cuándo 

el maleficio 

iba a romperse 

había un último grado 
en la amplificación 
del silencio 


al individuo le parece 
que sí 141 


pero cuántos 

oh cuántos sollozos 

por una melodía de guitarra 

el mal existía aún 

la voz del hombre 

incorporada a la trama del universo 
no daba 

respuesta 

y parecía 

casi 

que no debiera haber respuesta alguna 
antes del día 

como si todo, nuevamente 

fuera sólo una espera 

una espera de la estrella de la mañana 
como si 

comparado con eso 

ya nada fuera legítimo 
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es por una última vez 

que la noche reúne sus fuerzas 
para vencer a la luz 

pero es por la espalda 

que la luz va a herir a la noche 
y al principio, muy suavemente 
como si no quisiera espantarla 
el susurro 

que el hombre ya percibió 

hace largo tiempo 

oh tanto tiempo 

mucho antes de que el hombre existiera 


el susurro 
recomienza 


la última lección 

de Fernand Braudel* 

él no cuenta historias 

tal como Etienne-Jules Marey* 
lo pidió 

el santo hombre releva huellas 
y toma medidas 

la identidad de Francia 


la identidad del cine 
la identidad 

de la nouvelle vague 
una noche 

fuimos 

a lo de Henri Langlois 
y entonces 

se hizo la luz 


sucede que 

el verdadero cine 

ni siquiera tenía para nuestros ojos provincianos 
el rostro de madame Arnoux 

en los sueños 

de Frédéric Moreau 

el cine, lo conocíamos 

por Canudo 

por Delluc* 

pero sin haberlo visto nunca 

no tenía nada que ver 

con los filmes de los sábados 

los del Vox, del Palace, del Miramar 
de las Variétés 

porque esos filmes eran 

para todo el mundo 


no para nosotros 

incluso para nosotros 143 
ya que el verdadero cine 

era aquel que no se podía ver 

era sólo ése 
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era, era 
era Mary Duncan 

no es cierto 

Jean George Auriol 

pero jamás veríamos 

la mujer del cuervo 

y tuvimos que amarla 
ciegamente 

y de memoria 

idem 

con las multitudes de octubre 
y las de que viva México 

no es cierto 

Jay Leyda 

idem 

con los tranvías 

de la aurora 


no es cierto 
Lotte Eisner** 


porque ya olvidado 
aún prohibido 
siempre invisible 


así era nuestro cine 

y eso me ha quedado 

y Langlois nos lo confirmó 

ésa es la palabra exacta 

que la imagen 

es ante todo del orden de la redención 
cuidado, redención de lo real 

fuimos pues, deslumbrados 

más que el Greco en Italia 

y que Goya, también 

en Italia 

y que Picasso frente a Goya 

estábamos sin pasado 

y el hombre de la avenida de Messine” 
nos donó ese pasado 

metamorfoseado en presente 

en plena Indochina 

en plena Argelia 

y cuando proyectó la esperanza 145 
por primera vez 

no fue la guerra de España 

la que nos sobresaltó 

sino 

la fraternidad de las metáforas 


shes gone for ever 
I know 

when one is dead 
and when 

one lives 


lend me a looking-glass" 
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nuestro único error fue entonces creer 
que se trataba de un comienzo 

que Stroheim* no había sido 
asesinado 

que Vigo” no había sido 

cubierto de lodo 

que los cuatrocientos golpes continuaban 
mientras se debilitaban 

y treinta años más tarde 

hubo que confesar 

que si el coraje había sido abatido 
hubo que confesar 

que eso debía ser 

porque no era por coraje 

sino por debilidad 

y quizás 

me queda 

finalmente por saber 

que las fuerzas de interacción débiles 
la cuarta pared de la casa del mundo 
según los físicos 

que esa fuerza débil es también 

la del arte 

y la de su “benjamín” 

el cinematógrafo 


qué es este museo 

de Tshirts 

nouvelle vague, Audrey 

nouvelle vague 

y Daumier”, qué tiene que ver con la 2owvelle 
vague 

cerramos 

cerramos, chicos 

preguntáselo al guardián 

les gustó a ustedes 

sí, hay cosas interesantes 

no opino lo mismo 

vimos sin parar fotos y obras 
pero nunca gente 

era eso, la nouvelle vague 

la política de los autores 

por los autores 

las obras 

su amigo tiene razón, señorita 147 
primero las obras 

luego los hombres 

usted no tiene corazón, señor 

se puede filmar el trabajo 
señorita, los corazones no 

no sé, son tiempos de desempleo 
señor 


y entonces quién está sin trabajo 
señorita 

hay épocas 

que tienen demasiadas manos 
pero no suficientes corazones 

sí, tiempos sin corazón 

pero no sin trabajo 

cuando una época está enferma 
y no hay trabajo 

para todas las manos 


es una nueva exhortación 

que ella nos dirige 

la exhortación 

a trabajar con nuestros corazones 
en lugar 

de utilizar nuestras manos 

y no conozco ninguna época 
todavía no 

en la que no hubiera empleo 
para todos los corazones 


con todo 
Becker 
Rossellini 
Melville 


Franju 

Jacques Demy 
148 Truffaut 

usted los conoció 


sí, eran mis amigos 


aro 


Capítulo 4a. El control del universo 


a media voz 
con una voz suave 
y débil 


diciendo grandes cosas 


importantes 
asombrosas 
profundas 


y justas cosas 


con una voz 
suave y débil 

la amenaza del trueno 

la presencia de absolutos 

con el canto de un petirrojo 

en el fino detalle 

de una flauta 

y la delicadeza del sonido puro 
todo el sol sugerido 

en el esbozo 

de una sonrisa 

oh media voz 

y una suerte de murmullo 

en un francés infinitamente puro 
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quien no hubiese captado las palabras 
quien lo hubiese oído a cierta distancia 
habría creído que decía naderías 

y eran banalidades 

para el oído 

reconfortado 

pero ese contraste y esa música 

esa vOz 

que apenas riza el aire 

esa potencia susurrada 

esas perspectivas, esos descubrimientos 
esos abismos : 

y esas maniobras adivinadas 

esa sonrisa prescindiendo del universo 


evoco también para terminar 
el susurro sedoso 
solo y discreto 
152 de un fuego que se consume 
dibujando todo el cuarto 
y que se habla 
o que me habla 
casi para sí 


el espíritu sólo es verdadero 
cuando manifiesta su presencia 
y en la palabra manifestar 

se insinúa “mano”* 


*Manifester contiene en francés el término man. Godard 
dice en el texto “il y a main”. está (la palabra) mano. En 
español se optó por el empleo de “se insinúa” mano. 


el amor es la cumbre 

del espíritu 

y el amor por el prójimo 
es un acto 


es decir una mano tendida 


y no 
un sentimiento velado 
un ideal 


que pasa por el camino de Jericó 
delante del hombre 

despojado por los bandidos 

policía, propaganda 

estado 

ésa es la mano 

ése es el nombre del dios tirano 

que la orgullosa razón de los hombres 
supo crear a su imagen 


cuando la palabra 

se destruye 

cuando ya no es 

el don 

que uno hace al otro 

y que compromete algo 
de su ser 

es la humana amistad 

la que se destruye 
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tal es la inquietud de los pueblos 
no es material 
ante todo 

es ante todo esa inquietud 

del corazón y del espíritu 

que nace de la muerte de las amistades 


no creo 
en las voces misteriosas 

pero creo en el llamado de los hechos 
consideremos los tiempos 

los lugares en los que vivimos 

la situación precisa 

que nos es dada 

y el llamado de ellos 

y después 

juzguemos 


HA 


A 


en la Europa de hoy 
154 en esta Europa 
dos clases 
de naciones 


| las que se consideran 
viejas 

y las que se consideran 
rejuvenecidas 


A 


las que conservaron 

cierto número de posibilidades 
pero que no saben bien qué hacer 
con esa libertad de la que se jactan 
y las que 

hicieron o padecieron desde las guerras 
una revolución de masas 

y que 

tienen libertad de opinión 

es decir 

libertad de quejarse 

pero sin profunda pasión 

y donde la miseria está por llegar 
pero se diría que ya no hay nada 
que hacer más que esperarla 


la miseria 

último argumento 

último fundamento de la comunidad moderna 
es el telón de fondo 

de todos nuestros dramas 

de nuestros pensamientos 
de nuestras acciones 

e incluso de nuestras utopías 
está bien claro 

que lo esencial no es 

lo que piensa un dictador 
no es la urgencia material 
sino una verdad más alta 
que es la verdad 

a la altura del hombre 


y yo agregaría 
al alcance de la mano 
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ya es hora de que el pensamiento 
vuelva a ser lo que es 

en realidad 

peligroso para el pensador 

y transformador de lo real 

allí donde creo 


soy verdadero 
escribía Rilke 


unos piensan, se dice 

otros actúan 

pero la verdadera condición del hombre 
es pensar con sus manos 


yo no hablaría mal 

de nuestras herramientas 

pero las querría utilizables 

si bien es cierto, en general 
156 que el peligro no está en nuestras herramientas i 

sino en la debilidad 

de nuestras manos 

no por eso es menos urgente 

precisar 

que un pensamiento que se abandona 

al ritmo de sus mecanismos 

en verdad 

se proletariza 


quiero decir 
que un pensamiento semejante 
ya no se nutre de su creación 
los otros forman al hombre 

yo lo recito 

quiénes son esos otros 
ahora lo sabemos 


son esas leyes 

nacidas 

del abandono del pensamiento 
dónde están los responsables 
no son partidos 

no son clases 

ni gobiernos 


son hombres 

uno por uno 

sí, soy uno de ellos 
hasta en la ira 
desgarrado 

por la insuperable ironía 


y si no, yo no gritaría 

pero el silencio 

no es dado al hombre 

por su esfuerzo 157 
el silencio y la inteligencia miserable 

sólo son obra del perdón 


es asunto vuestro 

y no mío 

reinar sobre la ausencia 
dice un poeta 


la verdadera violencia 

es la acción del espíritu 

todo actó creador contiene una amenaza 
real 
para el hombre que se atreve 

es por eso que una obra 


sensibiliza al espectador o al lector 

si el pensamiento se rehúsa a ponderar 
a violentar 

se expone a padecer infructuosamente 


todas las brutalidades 


que su ausencia liberó 


a veces uno estaría tentado 
de desear que en Francia 
la actividad del espíritu 
volviera a ser l 


pasible de cárcel 
eso devolvería 
un poco de seriedad 
a los espíritus libres 


en cualquier decisión 
158 creadora 
está la persona 
l de lo que se deduce 
l que toda la agitación del mundo 
no es nada más 
que una pregunta 
a que me es dirigida 
pero que sólo 
se precisa en mí 
en el instante 
en que me obliga a actuar 


los partidarios del nosotros 
se equivocaron 

acerca de la persona 

las contradicciones del mundo 
figuran en la ecuación 
fundamental 


de cualquier existencia 

x es una persona 

un elemento creador 
una libertad incalculable 


el hombre 

en tanto que hombre 

es realmente un creador 

pero un creador creado 

es en la esperanza 

en la que estamos salvados 

pero esta esperanza es verdadera 
porque el tiempo destruye el acto 
pero 

el acto es juez del tiempo 


mientras que el acróbata 
es presa 
159 
del equilibrio más inestable 
pedimos un deseo 


y ese deseo es 
extrañamente doble 
y nulo 

anhelamos 


que se caiga 

y anhelamos 

que resista 

pero ese deseo es necesario 


no podemos 
no formularlo 


con toda contradicción 
y sinceridad 
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porque pinta ingenuamente 
nuestra alma 

en el instante mismo 

ella siente que el hombre caerá 
debe caer, va a caer 

y en sí 

consuma la caída 

y se defiende de su emoción 
deseando lo que presagia 

él ya cayó 

para ella 

que no da crédito a sus ojos 
su mirada no lo seguiría 
sobre la cuerda 

no lo empujaría más abajo 
a cada instante 

si ya no hubiera caído 


pero el alma ve 

que él resiste aún 

y ella debe consentir 

que hay razones 

que hacen que resista 
e invoca esas razones 


les suplica que perduren 
a veces, la existencia 

de todas las cosas 

y de nosotros mismos 
se nos aparece 

de esta forma 


en primer lugar imágenes 
pero de las 

que habla San Pablo 

que son una muerte 

y una resurrección 


olvidamos 

por qué Joan Fontaine 

se inclina 

en el borde del acantilado 


y qué iba 

a hacer 

Joel Mc Crea 
en Holanda 


olvidamos 

por qué razón 

Montgomery Clift guarda 

un silencio eterno 

y por qué Janet Leigh 

se aloja en el Bates Motel 

y por qué Teresa Wright 

todavía sigue enamorada 

del tío Charlie 161 
olvidamos 

de qué Henry Fonda 

no es 

del todo culpable 

y por qué 

el gobierno estadounidense 

contrató exactamente a Ingrid Bergman” 


pero 
nos acordamos 

de un bolso de mano 

pero 

nos acordamos de un autocar 
en el desierto 

pero, nos acordamos 

de un vaso de leche 

de las aspas de un molino 

de un cepillo para cabello 
pero 

nos acordamos 

de una hilera de botellas 

de un par de anteojos 

de una partitura de música 
de un manojo de llaves 


porque con ellos 

162 y a través de ellos 
Alfred Hitchcock logró 
allí donde fracasaron 
Alejandro, Julio Cesar 
Napoleón 
tomar el control 
del universo 


quizás 

diez mil personas 

no olvidaron 

la manzana de Cézanne 

pero serán miles y miles 

de espectadores 

que se acordarán 

| del encendedor 

del desconocido del Expreso del Norte 


y si Alfred Hitchcock 
fue el único 

poeta maldito 

que conoció el éxito 

es porque fue 

el más grande 

creador de formas 

del siglo veinte 

y porque son las formas 
las que nos dicen 
finalmente 

qué hay en el fondo 

de las cosas 

ahora bien, qué es el arte 
sino aquello por lo cual 
las formas devienen estilo 
y qué es el estilo 

sino el hombre 


entonces es una rubia 

sin sostén 

seguida por un detective 
que tiene pánico al vacío” 
los que nos aportarán 

la prueba 

de que todo eso 

no es más que cine 

dicho de otra manera 

la infancia del arte 


en sus comienzos 
sólo sentía 

poca cosa 

y creía 

saberlo todo 

más tarde 

habitado únicamente 


por la duda, el dolor 
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el espanto 

ante el misterio 

de la vida 

todo comenzó a flotar 
y ahora 

que lo sentía todo 
creía 

no saber nada 


y sin embargo 

del descuido 

a la inquietud 

del registro amoroso 
de los comienzos 

a la forma vacilante 
pero esencial 

del final 

es 

la misma fuerza central 
que gobernó 

al cine 


la seguimos desde adentro 
de forma en forma 

con la sombra 

y el rayo de luz 

que merodean 
iluminando esto 
ocultando aquello 


haciendo surgir un hombro 
un rostro 

un dedo levantado 

una ventana abierta 

una frente 

un pequeño niño 

en un pesebre* 


lo que se hunde 

en la luz 

es la resonancia 

de lo que sumerge la noche 
lo que sumerge 

la noche 

prolonga en lo invisible 
lo que se hunde 

“en la luz 

el pensamiento, la mirada 
la palabra 

la acción 

enlazan esa frente 

ese ojo, esa boca 

esa mano 

con los volúmenes 
apenas percibidos 

en la sombra 

de las cabezas y de los cuerpos 
inclinados en torno 

a un nacimiento 

a una agonía 

o a una muerte 


*Creche: en sentido familiar la palabra remite a habitación, 
pero en sentido religioso se trata, en la tradición navideña, 
del pesebre en el que el niño Jesús fue ubicado en el esta- 
blo de Belén. 
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también 
y quizás sobre todo 
cuando sólo tiene 
como instrumento 
de trabajo 
el blanco y el negro 
incluso 
él maneja el mundo 
como un drama constante 
que el día 
y la oscuridad 
modelan 
cavan, convulsionan 
calman 
y hacen nacer 
y morir 
al capricho de su pasión 
de su tristeza 

166 las ganas desesperadas 
de eternidad 
y de absoluto 
que conmueven 
a su corazón 


el farol de un auto 

un rostro dormido 
tinieblas que se animan 
seres inclinados 

sobre una cuna 

donde cae toda la luz 
un fusilado 

centra un sucio muro 


un camino fangoso 
bordeando el mar 

la esquina de una calle 
un cielo oscuro 

un rayo de luz sobre una pradera 
el imperio del viento 
descubierto en una nube 
que vuela 

hay sólo trazos negros 
cruzados 

sobre una tela rubia* 

y la tragedia del espacio 
y la tragedia de la vida 
deforman la pantalla 
con su fuego 
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*Godard alude con el término toile blonde a un juego 
entre el adjetivo “blonde”, que indica rubio, y el sustanti- 
vo “blonde”, que indica puntilla. Alude, entonces, a un 
rubio o rubia o a una puntilla de seda cruda, O mejor 
aún, tal vez Godard esté pensando en la pantalla como 
una filigrana o tejido ligero. El fragmento citado corres- 
ponde a la imagen intervenida de una rubia en el filme 
Historia(s) del cine. 
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sólo el cine 

vio 

que si cada uno 

hace su tarea 

las masas se organizan 
solas 

siguiendo un irreprochable 
equilibrio 

que la luz cae 

donde debe 

y soslaya 

lo necesario 

porque es útil 

que ilumine un punto 
de la escena 

y porque la sombra 
puede reinar en el resto 


es el único 

que siempre estuvo 
presente 

en todo 

lo que miraba 

el único que pudo 
permitirse mezclar 
el lodo 

con el fulgor de los ojos 
introducir fuego 
en la ceniza 

hacer brillar 

en una mortaja 
una rosa 

o un azul pálido 
tan lozano 

como una rosa 


su humanidad 

es realmente formidable 
es fatal 

como la queja 
devastadora 

como el amor 


dramático 
como el intercambio 
indiferente y continuo 
entre todo lo que nace 
y todo 

lo que muere 
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mientras seguimos 

nuestra marcha hacia la muerte 
por los rastros de sangre 
que la marcan 

el cine no llora 

sobre nosotros 

no nos reconforta 

ya que está 

con nosotros 

ya que él es 

nosotros mismos 

está allí 

cuando la cuna se ilumina 
está allí 

cuando la joven se nos aparece 
asomada a la ventana 

con sus ojos 

que no saben 

y una perla 

entre los senos 

está allí 

cuando la hemos desvestido 
cuando su torso firme 
tiembla 

al latido 


de nuestro ardor 


está allí más tarde 

cuando envejeció 

cuando su rostro 

se agrietó 

y cuando sus manos resecas 
nos dicen 

que ella nada tiene en contra 
de la vida 

por haberla 

lastimado 

está allí 

cuando la mujer 

nos abre sus piernas 

con 

la misma emoción maternal 
que siente 

al abrir sus brazos 

al niño 

está allí 171 
cuando el fruto 

cae de ella 

una, dos, tres 

oh cuántas veces 

en su vida 


está aún allí 

cuando somos viejos 
cuando miramos fijamente 
hacia la noche 

que llega 

y está allí 

cuando morimos 


y cuando nuestro cadáver 
tiende el sudario 
a los brazos de nuestros hijos 
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así es 
soy de ustedes 


quien quiere 
recordar 

debe confiarse 

al olvido 

a ese riesgo que es 


el olvido absoluto 
ya 

ese bello azar 

que deviene 

el recuerdo 


Capítulo 4b. Los signos entre nosotros 


el hombre 

el hombre 
tiene 

en su pobre corazón 
lugares 
lugares 

que no existen 
todavía 

y en los que 

el dolor 

entra 

para 

que existan 
que existan 


**Je suis” en francés puede ser traducido como “yo soy” del 

A leo Noé : mo a 
verbo étre o “yo sigo” del verbo suivre. Elejimos “soy” para 
reforzar la iteración. 


y entiendo 

más 

por qué tenía 

tanta dificultad 

para comenzar 

hace un momento 

sé perfectamente 

ahora 

cuál es la voz 

que yo hubiera querido 
que me precediera 

que me llevara 

que me invitara 

a hablar 

y que se alojara 

en mi propio discurso 
sé 

lo que había 

de tan temible 173 
en tomar 

la palabra 

puesto que yo la tomaba 
en ese lugar 

desde donde lo escuché 
y donde ya no está 

él 


para oírme 


oh, que 

adivinando el momento 
más solitario 

de la naturaleza 

mi melodía 

total y única 

se eleve 

en la noche 
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y se repita 

y haga 

todo lo que puede 
y diga la cosa 

qué es la cosa 

y recaiga 

y se recobre 

y padezca 

oh 

un solo de sollozos 
y se recobre 

y se desvanezca 
según la tarea 

que le incumba 


a veces oigo 
a hombres 
narrando 


a veces 
oigo 

a hombres narrando 
el placer 

que sintieron 

con ésta 

o con aquélla 

oh 

no es 

la grosería 

las palabras a veces 
muy precisas 

no 

pero no sé 

tengo ganas 

de decirles 

veamos 

veamos 

eso era otra cosa 


1 
l 
4 
l 


otra cosa 

no hay palabras 
para eso 

eso no se inscribe 
en las frases 

o mejor dicho 

si empiezo 

una frase 
creyendo que tengo 
en la punta 

de la lengua 

el cuadro* 

el momento 

el color 


la ropa caída 

esa claridad 

sobre el cuerpo 

de la mujer 175 
un bretel 

que se desliza 

y ese sentimiento 

de miedo 

mezclado con impaciencia 


en ella 

sus brazos 

la mente extraviada 
el desorden 

que se instala 

en la memoria 

en realidad 

no lo olvidé 

pero se esfuma 


*“Avoir sur le bout de la langue”. expresión que remite a 
tener una palabra en la punta de la lengua. En este caso, 
el nombre del cuadro. 
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si provoco 

el recuerdo 

de pronto 
comprendo 

lo que me sucede 
imagino 


no recuerdo más 
imagino 

ahora 

es de día 


y pienso 


usted es sorda 
Rachel, cruel 

pero tengo 

lo que quería 


usted no tiene nada 


de nada 
para amar 


se necesita un cuerpo 


eso no es exacto 
esto 
es lo exacto 


en 1932 

el holandés Jan Ort 
estudia a las estrellas 

que se desvían 

de la vía láctea 

pronto 

como estaba previsto 

la gravedad las atrae 

a su lugar 

al estudiar las posiciones 
y la velocidad 

de esas estrellas repatriadas 
Ort pudo calcular 

la masa de nuestra galaxia 
cuál fue su sorpresa 


al descubrir 

que la materia visible 
representaba sólo 

el cincuenta por ciento 
de la masa necesaria 
para el despliegue 

de tal fuerza 

de gravedad 

dónde se había ido 

la otra mitad 

del universo 

la materia fantasma 
había nacido 
omnipresente 

pero invisible 


no entres 
sin violencia 
en esa noche tranquila 
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es el tiempo en que 
en el campo 
interrogamos 
a los ladridos de los perros 
en el fondo de la noche 
el tiempo en que 
los paracaídas multicolores 
cargados de armas 
y de cigarrillos 
caen del cielo 
en el fragor del combate 
en los claros 
o en las planicies 
el tiempo de los sótanos 
y de los aullidos desesperados 
E que lanzan los torturados 
con voces infantiles 
la gran lucha 
178 de las tinieblas 
ha comenzado 


entra aquí 

Jean Moulin” 

con tu terrible cortejo 

con aquellos que murieron 
en los sótanos 

sin haber hablado 

| como tú ' 

A y también 

lo que puede ser 

más atroz 


por haber hablado 


en cierto sentido 
vean ustedes 
el miedo es sin embargo 


el hijo de dios 
redimido en la noche 
del Viernes Santo 
no es digno de verse 
no 

a veces burlado 

a veces maldito 
repudiado por todos 
y sin embargo 

no se engañen 

está a la cabecera 

de cada agonía 
intercede 

por el hombre 


esa noche 

levantarse en la noche 

cada noche 

luz débil 179 
en la habitación 


de ahí 


el misterio nulo 
de la ventana 
no 

casi nulo 

nulo 

eso no existe 


siempre virgen 

como un negativo 

que se llame 

Ilford 

Kodak o Fuji 

siempre de una sola pieza 
también 
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y sólo basta con 
soplar 

fuerte encima 

para estirarlo 

sea cual fuere 

el nombre del soplador 
Hitchcock 

Langlois 

Vigo 

sí 

fundimos 

montaje de atracciones 
de ideas 

sin puntos suspensivos 
no estamos 

en una novela policial 
ni en una de Céline” 
a aquél 

dejémosle 

la literatura 

él sí mereció 


sufrir 
y enrolar 
libro tras libro 
en los regimientos 
del lenguaje 
NOSOtros 
con el cine 
es otra cosa 
y en primer lugar la vida 
hecho que no es nuevo 
pero difícil de hablar 
apenas sólo se la puede 
vivir 
y morir 
1 pero hablarla 
: y bueno 
; están los libros 
| : sí 
pero en el cine 181 
no tenemos libros 
sólo tenemos 
| música 
y pintura 
y aquéllos también 
ustedes lo saben 


se viven 
pero no se hablan 
t tanto 


entonces 

el cine 

quizás 

ustedes comprendan un poco ahora 

porque 

qué decir 

porque la vida 

es el tema 

con el cinemascope 

y el color 

como atributos 

si se es amplio de miras 

la vida 

yo debería decir 

un comienzo de vida 

un poco 

como la historia 

de las paralelas de Euclides 
182 es un comienzo 

de geometría 

hubo 

y habrá 

otras vidas 

basta con pensar 

en un lirio que se rompe 

en leones 

cazados con arcos 


en el silencio de un hotel 
en el norte 

de Suecia 

pero la vida 

de los demás 

siempre 

desconcierta 

y con mayor razón 

la vida pues 

sola 

que yo hubiese querido 
poner en evidencia 
para que la admiren 

o la reduzcan 

a sus elementos fundamentales 
para interesar 

a los alumnos 

a los habitantes 

de la tierra en general 
y a los espectadores 

de cine 

en particular 


en suma 
solamente la vida 

que yo hubiese querido 
mantener prisionera 
gracias a 
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panorámicas 

de la naturaleza 

a planos fijos 

de la muerte 

a imágenes cortas 
y largas 

a sonidos fuertes 
y débiles 

a actores 

y actrices libres 

o esclavos 

qué sé yo 

pero la vida 

se debate 

peor que el pez 
de Nanouk 

se nos escapa 

de entre los dedos 
como los recuerdos 
de Mónica Vitti 
en el desierto rojo 
de los alrededores 
de Milán 

todo se eclipsa** 
y acá 

aprovecho 

para decirles 


como por azar 
que el único 

gran problema 

del cine 

me parece que es 
dónde y por qué 
comenzar un plano 
y dónde 

y por qué 
terminarlo 


der schreibt 

wenn es dunkel: 
nach Deutschland 
dein goldenes haar 


Margarete 

er schreibt es 
und tritt 

vor das Hans 


und es blitzen 

die sterne 

er pfeifi 

seine riiden herbei 
er pjeifi 

seine juden hervor 
lásst schaufeln 


ein grab 
in der erde” 
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cuando | 
se sabe 
con qué cantidad 
de muertes 
y no de muertes 
simbólicas 
o imitadas 
sino de muertes reales 
se paga el advenimiento 
de una sola vida 
y uno ya no se preocupa 
en algún 
sentido | 
solamente la vida 
colmada de sí misma 
hasta un estadio 
de explosión 
que da 

186 un único sentido 
a esta vida 
irreductible en todo sentido 


es viviendo 
| la combinación 


de todas las fuerzas 
del cuerpo 
cuando la vida deja 


de interrogarse 
| a sí misma 

| y se asume 
como 
respuesta pura 


acontecimiento 
que ya ni siquiera 


necesita proclamar 

su propio 

asentimiento 

para ser el mayor 

de los asentimientos 
no hay nada que pueda 
lograr 

esa relación 

del cuerpo 

con el mundo 

el grado cero 

del otro 

se instala 

en cuanto se pronuncia 
la palabra hombre 


pero de qué 

muere Europa 

Dostoievski 187 
nacido en otoño 

muerto en invierno 


pero por qué 

estaba fascinado 
por el niño inocente 
martirizado 

por un bruto 


porque es necesario que haya 
un pueblo ruso 

todavía en pañales 

es necesario que esos esclavos políticos 
| asombren 

| por su libertad moral 

0 es necesario que esos brutos 
en el infierno de la borrachera 
y de las masacres 

posean también 

una inconsciencia 

sin igual en Europa 

es necesario que ese pueblo 
capaz de todo a veces 

como los niños crueles 

y que duerme 

el resto del tiempo 

en horrorosa impotencia 


188 
es necesario sin embargo 
que sea el único pueblo de Europa 
que todavía tenga un dios 


calla 
Casandra 
hasta 

que nos 
despertemos 


para el amor 

de cuál 

de cuál 

telón levantado* 
nos despojamos 

de nuestros sueños 
cómo nos atrevemos 
al despertar 

a Hevarlos 

a la luz 

oh 

en la luz 

cada uno de nosotros 
lleva 

consigo 

los sueños invisibles 
la música 

nos eleva a todos 
hasta 

ese trazo de luz 
sabes 

el que aparece 

por debajo del telón 
cuando una orquesta 
afina 

sus violines 


*Lever de ridean: expresión que va más allá de la noción 
de levantar un telón. Se refiere a la primera representación 
de un espectáculo y al comienzo de la vida de una obra. 
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la danza comienza 
y nuestras manos 
se deslizan 

y se separan 
nuestras miradas 
se abisman unas 
en otras 

nuestros cuerpos 
se rozan 

con precaución 
cada uno evita 
despertar 

al otro 

de su sueño 
evita devolverlo 
a la oscuridad 
abandonar la noche 
de la noche 

que no es 

el día 

como 

nos amamos 


y además 
lo que yo amo 
en el cine 


es una saturación 

de signos magníficos 
inmersos 

en la luz 

con su ausencia 

de explicación 


eso no se dice 

eso no se dice 

eso no se dice 

eso se escribe 
Flaubert, no 
Pouchkine 
Flaubert 
Dostoievski 

eso se escribe Flaubert 
Dostoievski 

eso se compone 
Gershwin, Mozart 
eso se pinta 
Cézanne, Vermeer 
eso se registra 
Antonioni, Vigo 


señorita 
señorita 191 
qué pasa 
señorita 

tomé el atajo 

a toda velocidad 
para decirle 

un secreto 

uno más 

pero 

qué pasa 


las luces 
apaguen 
las luces 


some people can sing 
some cant 
impossible 
impossible" 
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sí 
pero 
la historia 
en el fondo 
qué es 
muy en el fondo 
Malraux 
todos sentíamos 
que lo que estaba en juego 
pertenecía 
a un campo 
más oscuro 
que el campo político 
Braudel 
que se mida 
a todos aquellos 
que niegan su miseria 
el número de esas almas 
192 que quieren ser 
ellas mismas 
vivir de sus vidas 
a pesar de todo 


como si nuestra vida 
nos perteneciera 

ay 

como si estuviera 

a nuestra disposición 
y ese imbécil 

de Cioran” 

nada de lo que 
sabemos 

queda 

sin expiación 
pagamos 

muy caro 

tarde o temprano 
cualquier 

audacia del pensamiento 
o indiscreción 

del espíritu 

y el joven 193 
Péguy” 

ah, la historia 

una sombría fidelidad 
por las cosas 

caídas 


yo te había prevenido 
testigo 

significa mártir 

qué hace 

ésa 


ahí 
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vea usted 

Péguy 

dice ella 

hoy día 

recurren 

al juicio de la historia 
es la apelación moderna 
es el juicio 

moderno 


pobres amigos 
me toman 

por el juez 

y sólo soy 

la señorita 

de la grabación 


nos enfrentaron 
con un aparato 
dice ella 

vivimos 

en un sistema 

en el que se puede 
hacer todo 

salvo la historia 
de lo que se hace 
donde todo 

puede terminar 
salvo 

la historia 

de esa terminación 
vea usted 

Péguy 

dice ella 


siempre 
cae la noche 


una imagen 

no es fuerte 

por ser brutal 

o fantástica 

sino porque 

la asociación de las ideas 
es lejana 

lejana 

y justa 


me dieron un apellido 
historia 

y un nombre de pila 
Clio 

qué habría sido 


si no se hubiese 


tratado de un texto 
sino de un movimiento 
incluso 

de una idea 

de realidad 

de vida 


handling 

in both bands 

the present 

the future 

and the past? 

un rey puede 
acabar con su reino 


pero nunca se 
acabará 

la historia 

de ese reino 


195 


196 


o simplemente 

si se hubiera 

tratado 

de un texto 

pero si de ningún modo se hubiese 
tratado de determinar 
textos 

sobre una palabra 
sino sobre una idea 
por ejemplo 

o sobre una intención 
un movimiento 

un uso 

o sobre un parentesco 


cuando la filosofía 

pinta su grisalla 

en la grisalla 

una manifestación de la vida 
acaba de envejecer 

no podemos rejuvenecerla 
con gris sobre gris 
solamente conocerla 
vayan 

schuss, schuss* 
Marguerite 

Germaine 

nada de feliz cumpleaños 
Margarete 

Milena 

no es cierto 

Djamila 

no he pensado 

en la muerte 

no existe la muerte 

sólo es cierto 

que voy a morir 


| 
] 
) 
: 
¡ 


nada es 

tan cómodo 

como un texto 

y nada es 

tan cómodo 

como una palabra 
en un texto 

sólo teníamos 
literatura 

para poner 

en libros 

qué sería eso 
cuando es necesario 
en un libro 

en libros 

poner una realidad 
literaria 

y en otro nivel de interpretación 
cuando es necesario 197 
poner 

realidad 


en la realidad 


qué ocurre siempre 
amigo mío 


cae la noche 
terminan las vacaciones 


me lleva un día 
hacer 
la historia de un segundo 
me lleva 
un año 
hacer la historia 
de un minuto 
me lleva 
una vida 
hacer 
la historia de una hora 
me lleva una eternidad 
hacer 
la historia 
de un día 
todo se puede hacer 
salvo 
la historia 
198 de lo que uno hace 


para mí 

el privilegio 

es filmar 

y vivir 

en Francia 
como artista 
no hay nada 
como un país 
que cada día 
desciende 

un escalón más 
en el camino 
de su inexorable decadencia 


nada mejor 

que una región 

cada vez más provinciana 
gobernada 

alternativamente por los mismos 
equipos de incapaces 


deshonestos 

y todos corrompidos 
por su complicidad 
con un régimen 

de total y permanente 
corrupción 


qué es 

preferible 

a este habitar en una tierra 
donde la justicia se entronca 
con la peor de las subastas 
qué artista 

no soñaría 

con una nación semejante 
la cuarta potencia económica 
mundial 

se nos dice 


mientras que el desmentido 
duerme delante de nuestra puerta 
esperando 

una moneda 

para 

acallar 

un poco 

los dolores 

del que tiene hambre 
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sí 

es de nuestro tiempo 
que soy 

el enemigo huidizo 
sí, el totalitarismo 

del presente 

tal como se lo aplica 
mecánicamente 

cada día más opresivo 
a escala planetaria 

esa tiranía 

sin rostro 

que los borra a todos 
en provecho exclusivo 
de la organización 
sistemática 

del tiempo unificado 
del instante 

a esa tiranía global 

y abstracta 

desde mi punto de vista 
huidizo 


trato 
de oponerme 


porque 
intento 

porque intento 

en mis composiciones 
mostrar 

un oído que escucha 

al tiempo 

y trato también 

de hacerlo entender 

y de surgir 

en el futuro 

porque la muerte ya está 
incluida en mi tiempo 
sólo puedo 

en efecto 

ser el enemigo 

de nuestro tiempo 

ya que su tarea apunta 
Justamente 

a la abolición del tiempo 
en el que no veo 

en ese estado 

que una vida merezca 
ser vivida 
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cuando un siglo 

se funde lentamente 
en el siglo siguiente 
algunos individuos 
transforman los medios 
de sobrevivencia 
antiguos 

en medios nuevos 

es 

a estos últimos 

a los que llamamos 
arte 

la única cosa 

que sobrevive a una época 
es la forma de arte 
que ella se creó 
ninguna actividad 

se convertirá 

en arte 

antes de que su época 
haya terminado 

luego 

este arte desaparecerá 


así fue como 

el arte del siglo diecinueve 
el cine 

dio vida al siglo veinte 
que en sí mismo 

apenas existió 


los hombres 

y las mujeres 
creían 

en los profetas 
hoy 

se cree 

en el hombre 
de estado 


nada 

es más opuesto 

a la imagen 

del ser amado 

que la 

del estado 

cuya razón se opone 
al valor soberano 
del amor 

el estado no tiene en modo alguno 
o perdió 

el poder de abarcar 
ante nosotros 

a la totalidad del mundo 
esa totalidad 

del universo 
prodigada 

al mismo tiempo 
fuera 

en el ser amado 
como un objeto 
dentro 

en el amante 

como sujeto 
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el cine 

nada temía 

de los otros 

ni de sí mismo 

no estaba 

al amparo 

del tiempo 

él era el amparo 
del tiempo 

sí, la imagen 

es felicidad 

| pero cerca de ella 

| la nada permanece 
| y toda la potencia 
| de la imagen 

| sólo puede expresarse 
| acudiendo a ella 


204 quizás es necesario 
agregar 

aún la imagen 

capaz de negar 

la nada 

es también la mirada 
de la nada sobre nosotros 
la imagen es liviana 

| y la nada es 
inmensamente pesada 
la imagen brilla 

y la nada es 

ese espesor difuso 

en el que nada 

se deja ver 


Emily 
Dickinson 

el más efímero 
de los instantes 
posee 

un pasado 
Austre 


but first 

Elpenor came 
our friend 
Elpenor 
unburied, cast 
on the wide earth 


limbs that we lefé 


in the house 

of Circe 

unwept, unwrapped 
in sepulchre 

since toils 

urged other 

pitiful spirit 


si un hombre 
si 

un hombre 
atravesara 

el paraíso 


en ensueños 


si recibiera una flor 
como prueba 

de su pasaje 

y si al despertar 
encontrara 

esa flor 

en sus manos 


qué decir 
entonces 
yo era 

ese hombre 


Notas del traductor 


1. Irving Thalberg fue apodado “2wonderboy” por su capacidad de em- 
prendimiento mezclada con su juventud, su vida fastuosa y su belleza fi- 
sica. Marcus Loew, primer propietario de la MGM, lo nombró respon- 
sable de la producción. La cantidad y variedad de sus emprendimientos 
lo llevaron a frecuentes altercados con Mayer, director del estudio. Fue 
destituido de su cargo en 1932 y falleció en 1936. Scott Fitzgerald lo 
describe en El último magnate (The Last Tycoon, 1941) con un aura de 
exceso y con la fragilidad de la generación perdida. Godard lo conside- 
ra “el padre fundador” que unió la industria de la imagen con el poder 
de los sueños bajo el nombre de Babilonia. 

2. Howard Hughes se dedicó al cine a partir de 1926. Como pro- 
ductor impulsó Primera plana (The Front Page, 1931) y El terror 
del bampa (Scarface, 1932). Como director realizó Hells Angels 
(1930), célebre por sus secuencias aéreas y la aparición escénica de 
Jean Harlow. Descubrió a la actriz Jane Russel, para quien conci- 
bió el primer sexy western, El forajido (The Ontlam, 1943), de cuya 
dirección retiró a Hawks para filmarlo él mismo. Dueño de la RKO 
a partir de 1948, llevó una vida de excentricidades, que se pierde 
en los senderos del desvarío. Se inmiscuyó en la dirección de 
Vendetta (1950) y, también, se sugiere que en Amor a reacción (Jet 
Pilot, 1957) de Sternberg, pero sin que su nombre apareciera en los 
créditos. Godard lo considera como un emprendedor y arbitrario 
productor extraviado en sus alucinaciones, como Defoe. Lo com- 
para con Jean Mermoz, aviador francés que emprendió el desarro- 
llo del correo aéreo, y con John Rockefeller, empresario norteame- 
ricano fundador de la Standard Oil. Rico y aventurero, Hughes 
desarrolla la TWA conjuntamente con la RKO, fundiendo la in- 
dustria de los transportes con la del cine. 

3. TWA es el nombre de la compañía creada el 13 de julio de 1925 
como Western Air Express, En 1930 se fusiona con Tianscontinental Air 
Transport para transformarse en Transcontinental and Western Air 
(T8¿WA). Esta compañía se desarrolló mundialmente bajo la presi- 
dencia de Howard Hughes. En 1950, cambia de nombre para trans- 
formarse en Zjans World Airlines (IWA). En 1961, debido a las cre- 
cientes excentricidades, Hughes se vio obligado a renunciar a su puesto 
de presidente de la compañía. 

4. Max Ophiils (1902-1957). Con el advenimiento del nazismo se exi- 
lía en Francia. En 1938 se naturalizó ciudadano francés y la llegada de 
los alemanes con la ocupación interrumpe su carrera. Pasa a Suiza gra- 
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cias a Louis Jouvet y comienza a filmar en 1939 la versión teatral de 
Lécole des femmes (1940) con la actriz Madeleine Ozeray impuesta por 
aquél. Jouvet es ante todo un hombre de teatro aunque el cine le debe 
mucho. Como actor su papel más elocuente es el de Kermesse héroí- 
que (1935). Godard juega con el destumbramiento atribuido a Ophúils 
por Madeleine Ozeray, el alemán por la francesa, durante la filmación 
de Lécole des femmes, mientras el ejército alemán invade Francia. La 
actriz francesa seguirá a Jouvet, de quien se sospecha su colaboración 
con la ocupación, en su gira por América Latina con su compañía 
entre 1940 y 1944. 

5. Godard establece una primera serie que va de Fritz Lang a Ernest 
Lubitsch en la que el cine alemán “cumple con su palabra”. 
Premonitoriamente, Lang había puesto en escena Los Nibelungos (1923- 
1924), Metrópolis (Metropolis, 1926), parte de la saga El doctor Mabuse 
(Dr. Mabuse, 1933) y M, el vampiro (M, 1931), filmes en los que la 
ficción criminal se apodera de la realidad por venir de los crímenes 
nazis. Lubitsch, expulsado al igual que Lang por el ascenso del nacio- 
nalsocialismo, se integra a Hollywood. Si El refsgio (Rancho Notoriows, 
1952) de Lang es el filme norteamericano que lo transforma en un re- 
conocido realizador, Ser o no ser (To Be or No: To Be, 1942) de Lubitsch 
es la obra del más reputado director de su tiempo, Esta última, junto 
con El gran dictador (The Great Dictator, 1940) de Charles Chaplin, 
constituyen los filmes que ponen en escena el delirio de la ficción en 
el poder y la revancha venidera, según Godard, de lo real sobre la fic- 
ción. En esta serie se juega el cine como premonición. 

6. Refiere al film en episodios Fantómas de Louis Feuillade realizado 
a partir de 1913, La saga es de altísima riqueza poética y ubicó a su 
director en la cumbre del mito, considerado como uno de los precur- 
sores del cine de serie, aunque adapta sólo algunos episodios. Godard 
ve en Feuillade un lenguaje poético recibido con fervor por las mu- 
chedumbres. 

7. Godard establece una segunda serie que liga a David Griffith, André 
Malraux y Roberto Rossellini a través de los filmes El nacimiento de 
una nación (The Birth ofa Nation, 1915), La esperanza (Lespoir, 1937) 
y Roma, ciudad abierta (Roma cittá aperta, 1945). Considera a los tres 
filmes como aquellos que donan una visión histórica que comprome- 
te a sus realizadores. Griffith vuelca su simpatía en los adversarios de 
la Unión, Malraux se compromete con el pueblo español que rinde 
homenaje a los muertos de la guerra civil y Rossellini mira la trama 
social bajo los efectos de la ocupación y su resistencia. Godard selec- 
ciona estos filmes que no elaboran los acontecimientos sino que los 


registran. Cada uno, a su vez, constituye una transformación del len- 
guaje del cine. De este modo, el plano de contenido ligado a una vi- 
sión histórica suscita una transformación expresiva. 

8. Godard refiere al Capitán del estado mayor de división del ejército 
francés y primo del conde de Boieldieu. Personaje interpretado por 
Pierre Fresnay en el filme La gran ¿lusión (La grande illusion, 1937) de 
Jean Renoir. El capitán muere por un disparo de Von Rauffenstein en 
el momento de un intento de fuga. A lo largo del filme el capitán ale- 
mán considera al capitán francés con todos los honores aristocráticos 
que el resto de la oficialidad no poseería por carecer de un linaje de 
sangre. Por ello dice Rauffenstein de los oficiales Maréchal y Rosenthal, 
en un diálogo con Boieldieu, que son “un regalito de la Revolución 
Francesa”. No obstante, la fuga fallida del capitán francés crea las con- 
diciones para que Maréchal y Rosenthal huyan. 

9. Godard establece una tercera serie que liga a Robert Siodmak, Frank 
Capra, Jean Renoir, André Malraux y Alexandre Dovjenko, como los 
grandes realizadores de ficción que fueron incapaces de controlar las pre- 
moniciones que pusieron en escena. Enuncia, de este modo, la impo- 
tencia y el fracaso de esa incapacidad profética que el cine no supo re- 
conocer. La serie está compuesta por una diversidad que, sin embargo, 
reúne: el testimonio de Siodmak sobre la Alemania nazi, la comedia de 
Capra sobre los valores morales norteamericanos, la intuición de Renoir 
sobre la matanza venidera, el compromiso de Malraux con la acción po- 
lítica revolucionaria y el lirismo de Dovjenko fundido con la transfor- 
mación social. Guardan en común la huella histórica de sus trayecto- 
rias: Siodmak perseguido por Goebbels, Capra como paradigma del 
ascenso social norteamericano, Renoir transformador del naturalismo 
en drama alegre como víspera de una crisis, Malraux educador para la 
emancipación y Dovjenko poeta de la revolución rusa. Tal vez esté pen- 
sando, entre otros, en los filmes Laffaire Nina B (1961) de Siodmak, 
Arsénico por compasión (Arsenic and Old Lace, 1944) de Capra que sin- 
tetiza en la posguerra sus grandes comedias anteriores, La regla del juego 
(La régle du jeu, 1939) de Renoir, La esperanza (Lespoir, 1937) de 
Malraux y La tierra (Zemija, 1930) de Dovjenko. 

10. Godard establece una cuarta serie que liga a Robert Flaherty con 
Jean Epstein. Fueron llamados por la crítica “el ecologista norteame- 
ricano” y “el expresionista francés”; el aventurero norteamericano de 
las grandes expediciones y el teórico francés cuyos libros transforma- 
ron una concepción sobre el cine. Guardan en común sus estudios 
sobre la naturaleza: Flaherty lo hace en el área de la mineralogía y 
Epstein en el dominio de la biofisiología. Ambos respetan en el cine 
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la unidad espacial del suceso para evitar que se transforme en una sim- 
ple representación imaginaria. Lo prueban Nanuk, el esquimal (Nanook 
of the North, 1922) de Flaherty y La caída de la casa Usher (La chute 
de la maison Usher, 1928) de Epstein. Godard valora en ellos el regis- 
tro de lo real por sobre lo imaginario. También incorpora a su obra el 
aporte de los libros de Epstein La inteligencia de una máquina (1946), 
El cine del diablo (1947) y El espíritu del cine (1955). Godard cree que 
Flaherty y Epstein logran alcanzar el registro de los acontecimientos. 
11. Valentin Feldman, filósofo nacido en Rusia en 1909, Pierde a su 
padre en la Primera Guerra Mundial. Se traslada a Francia, donde 
cursa en el liceo Henry IV, y prosigue sus estudios de filosofía en la 
Sorbonne. Se naturaliza ciudadano francés en 1931 y obtiene la agre- 
gación en filosofía en 1939. Comprometido con las luchas políticas 
de su tiempo, adhiere en Reims a la victoria del Frente Popular y tra- 
baja en una organización sostén de refugiados republicanos españo- 
les. Adhiere, también, al Partido Comunista en 1937. Lucha en el 
frente de combate en 1940 y su actitud le vale la atribución de la Cruz 
de Guerra. En el otoño de 1940 se transforma en agente de enlace de 
la resistencia. Arrestado en febrero de 1942, es fusilado en el monte 
Valérien el 27 de julio. Grita a los soldados alemanes encargados de 
la ejecución: “¡Imbéciles, es por ustedes que muero!”. 

12. Georges Stevens (1904-1976) es realizador de obras mediocres y 
desbordantes de sentimentalismo. Sin embargo, la crítica norteame- 
ricana lo ubicó entre los grandes maestros por su mejor film, Un lugar 
en el sol (A Place in the Sun, 1951), adaptación de la clásica novela 
de Dreiser, interpretada por Montgomery Clift y Elizabeth Taylor. 
Godard compara este filme con el registro que Stevens realiza en pe- 
lícula 16 mm color, de los campos de exterminio como corresponsal 
del ejército americano que liberaba Auschwitz y Ravensbriick. Ve en 
este registro la “resurrección” del documental, al que llamará “la re- 
dención de lo real”. 

13. Godard hace alusión al último film de Sacha Guitry, escritor y re- 
alizador francés (1885-1957), Assassins et voleurs (1956). El Guitry de 
los años *50 al que refiere es riguroso en su forma y cínico en su pen- 
samiento. Godard juega con la referencia al film Assassins et volenzs 
donde se dice que “el pez gtande se come al chico, que unos pagan 
por los otros”, Frase de Guitry que alude a su arresto arbitrario en 
agosto de 1944, 

14. Godard juega con su propio filme El desprecio (Le mépris, 1963), 
en especial con la secuencia novena en la que cita a Bertold Brecht 
enunciado por Fritz Lang: “cada mañana, para ganár mi pan, voy al 


mercado donde se venden mentiras y, lleno de esperanza, me pongo 
del lado del vendedor”. Este enunciado corresponde a la respuesta 
dada por Lang a Camille que le preguntara: “¿Qué es eso?”. La res- 
puesta es amable y está cargada de un humor crítico. 

15. “Como frente a los otros/ relatos históricos”, “Ocupa un lugar/ 
completamente diferente! en tu vida” (trad. de Patricio Agustín Perkins). 
16. Godard establece una quinta serie en la que compone el regis- 
tro de los comienzos del cine con su madurez en el género de la ac- 
ción: Larrivée d'un train ú la Ciotat (1895) de los hermanos Lumitre 
pasando por Le goñter du bébé (1845) (filmada por Louis Lumiére re- 
gistrando a su hermano Auguste, su mujer e hijo en el momento del 
alimento del niño) hasta Río Bravo (1959) de Howard Hawks. Del re- 
gistro de los 50 segundos del arribo de la locomotora que conmocio- 
na al público en los comienzos del cine al largometraje que despliega 
la riqueza de la puesta en escena, con John Wayne, Dean Martin y 
Angie Dickinson, Godard dirá que la cámara nunca cambió, más allá 
de la perfección técnica a la que siempre se alude. Con esta idea afir- 
ma que el “cine nunca fue un arte y menos aún una técnica”. 

17. El sueño de León Gaumont (1864-1946) al que refiere Godard 
supone la transformación de la industria de fabricación de cámaras 
en la de la realización de filmes guionados, La Exposición Universal 
que tiene lugar en París en 1900 le confirma a Gaumont el entu- 
siasmo del público por el cine. Mientras se asegura que los cargado- 
res de cámara respondan a mayores metrajes y desarrolla los laborato- 
rios para el tratamiento de películas, inaugura el Teatro Cinematográfico 
Gaumont (1905). Consigue el desarrollo de una sociedad apoyada por 
la banca industrial dedicada a la producción y proyección de filmes. 
En 1910 comienza la última gran expansión adoptando el sistema cre- 
ado por Parhé que consiste en el alquiler de los filmes por un núme- 
ro limitado de exhibiciones. Nace la distribución que se completará 
con la explotación de las salas de exhibición. En 1912 trabaja en la 
prefiguración del cine a color. En 1925 interrumpe la producción para 
dedicarse a la unión con la MGM. En 1927 se lanza al registro del 
diario de actualidades filmadas. En 1932 es Germaine Dulac quien 
dirige la sección de actualidades. En 1941 compra la Societé de fil- 
mes Marcel Pagnol. En 1945 se firma un acuerdo con la Rank y nace 
la Gaumont-Aigle-Lyon. En 1946 muere León Gaumont. El director 
adjunto de la Gaumont, Daniel Toscan du Plantier, despide a las gran- 
des firmas internacionales y considera que la empresa sólo puede con- 
tratar talentos. Son invitados Bergman, Fellini, Antonioni, Wajda y 
Tarkovski a producir sus filmes con la compañía. Bergman realiza 
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Fanny y Alexander (1983); Fellini, La cindad de las mujeres (1980) e Y 
la nave va (1983); Tarkovski realiza Nostalgia (1983), y Wajda, Dantón 
(1982). La compañía se abre a la edición y a los mercados de la prensa, 

funda Edivisuel con Gallimard. Esta política de calidad tropieza con la 
realidad de mercado y los frutos financieros dejan de rendir. La com- 
pañía creada por Gaumont y desarrollada por Toscan du Plantier es 
superada por los emprendimientos de la industria televisiva. 

18. Godard refiere al discípulo de Saint-Simon (1760-1825), 

Barthélemy Prosper —llamado padre Enfantin— (1796-1864), de for- 
mación ingeniero y economista, quien apoyó el desarrollo social del 

progreso técnico. 

19. Lilian Gish: actriz norteamericana (1896-1993). Con su herma- 

na Dorothy y luego sola fue heroína infantil de las obras de Griffith. 

Trabajó, entre otras, en El nacimiento de una nación (The Birth ofa 
Nation, 1915), Los lirios rotos (Broken Blossoms, 1919), Las dos huer- 
fanitas (The Tivo Orphans, 1922), también en Duelo al sol (Duel in the 
Sun, 1947) de Vidor y La noche del cazador (The Night ofthe Hunter, 

1955) de Laughton. 

20. Godard refiere a Marguerite Duras y al diálogo que ambos mantu- 
vieron durante sus vidas. En una entrevista Godard dice: “en la litera- 

tura las palabras son la única materia, en cine la cosa es más fácil. Eso 
le gustaba a Marguerite Duras. Ella decía: 'el cine es formidable, ¡no hay 
nada que hacer”, y yo le respondía: “es cierto, Marguerite, pero de todas 
formas, podrías hacer un poco más)... Ella decía que yo era maldito”. 

21. Cf. “Palabras para Julia” es un poema de José Agustín Goytisolo. 

Pertenece al cancionero del mismo nombre que alcanzó fama canta- 
do por Paco Ibáñez. 

22. Godard refiere indirectamente, tal vez, al cortometraje de 1952 de 
Jean Cocteau La villa Santo-Sospir, en el que el poeta evoca fragmentos 
de sus textos. Sus grandes obras son claramente utilizadas por Godard, 

especialmente: La sangre de un poeta (Le sang d'un poéte, 1931), La Bella 
y la Bestia (La Belle er la Béte, 1946) y El testamento de Orfeo (Le resta- 
ment d'Orphée, 1959). Sin embargo, por la estructura del discurso poé- 
tico de Godard resulta imprecisa la referencia. 

23. Godard consagra los hallazgos de Mack Senner (1880-1960). 

Como actor, realizador y productor creó innumerables filmes. 

Despliega las carreras de Chaplin y Langdon, de Bin Crosby y Ben 
Turpin, entre otros, quienes lo considerabán como un maestro del s/aps- 
tick y de la comedia burlesca. Creador de la improvisación y del gag vi- 
sual. Hizo suya la matriz de la persecución como gran tema narrativo. 

Es considerado por la crítica, conjuntamente con Griffith, como padres 


del cine norteamericano. Hasta 1923 trabaja para la Triangle Film 
Corporation, luego se asocia con los estudios Pathé. El advenimien- 
to del cine sonoro confirma su ocaso. En 1932, en la Paramount, pa- 
trocina a Buster Keaton. Luego regresa a Canadá, su patria de origen. 
24. Godard establece una sexta serie que une a Friedrich Murnau y 
Karl Freund a quienes considera maestros de la puesta en escena, aun- 
que pactaron de antemano realizando las iluminaciones de Niremberg, 
Anticipaban, de este modo, la escenificación de los grandes dictado- 
res histriónicos. La valoración de Nosferatu, el vampiro (Nosferata, 
1922) como filme premonitorio de la matanza venidera'o las obras 
maestras Amanecer (Sunrise, 1927) y Tabú (1931) revelarán para 
Godard el pacto de la luz con el triunfo de la oscuridad. Sobre todo 
cuando el gran maestro de la imagen Karl Freund y el de la puesta en 
escena Friedrich Murnau, más que registrar el rostro de Berlín como 
la moderna metrópolis del alba de la modernidad o las fantasmago- 
rias del cine fantástico llevado a sus límites plásticos, inventaron las 
iluminaciones de Núremberg antes que Hitler desplegara el impulso 
de su ascenso definitivo al poder. La documentalidad buscada por 
Freund y Ruttmann en Berlín, sinfonía de una ciudad (Berlin, 
Symphonie Einer Grosstadt, 1927) constituye un preciso testimonio 
que, sin embargo, para Godard no logró prever las fuerzas venideras. 
25. Godard le asigna a Marcel Pagnol (1895-1974), redescubierto 
por Cabiers du Cinéma en diciembre de 1965, el privilegio de la na- 
rración de la historia regionalista, marcada por el registro de la 
Provenza y por el acento meridional, que alcanzó con el sonoro un 
estilo. La trilogía escrita por Pagnol está constituída por Marius 
(1931) corealizada con A. Korda, Fanny (1932) realizada por Marc 
Allégret y César (1936) realizada por él mismo. La trilogía expone 
el talento de Pagnol que ha sido la base del teatro filmado. 

26. Alexandre Astruc, realizador francés nacido en 1923. Afirmó en 
sus comienzos que el tiempo de escribir guiones ya había pasado y 
que era necesario filmar películas. Se anticipó, de este modo, a la 
“Política de los autores” de la Nouvelle Vague y mantuvo amistad con 
Jean-Paul Sartre. Entre sus films se encuentran Une vie (1957), L' 
éducation sentimentale (1961) y Sartre par lui-méme (1975). 

27. Henri Langlois (1914-1977) es para Godard, en alma y cuerpo, 
la historia del cine. Fue cofundador junto a Georges Franju de la 
Cinemateca Francesa en 1934. El “dragón de la custodia”, como lo 
llamó Cocteau, fue el que permitió a buena parte de la Nonvelle Vague 
el desarrollo de su obra. Contribuyó con Resnais y Rouch y, entre 
1938 y 1939, impulsó el desarrollo del neorrealismo italiano. Godard 
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hace referencia especialmente a su propuesta a Langlois de realizar el 
proyecto de las Historia(s) del cine, al mismo tiempo que lo invitaba 
a dinamitar la cinemateca, conservando sólo dos o tres películas, para 
que él quedara en la historia como el que las salvó del desastre. De allí 
proviene la frase: “hay que quemar las películas con el fuego interior, 
por supuesto”. 

28. Godard cita Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo 
con el espíritu de Henri Bergson, texto de 1896 contemporáneo del na- 
cimiento del cine. Gilles Deleuze supo ver en este texto una obra trans- 
formadora que imaginó todo aquello que el cine experimentaría du- 
rante el siglo XX. Supo ver también, en la filosofía de Bergson, un tema 
lírico: un verdadero canto en honor de lo nuevo, de lo imprevisible, 
de la invención, de la libertad. Godard invoca este nombre en relación 
con la frase “el arte es como el incendio/ nace/ de lo que él quema”. 
29, En Godard, esta relación nos revela su modo de pensar asociacio- 
nes de ideas lejanas y justas. La mirada de Joan Fontaine en La sospe- 
cha (Suspicion, 1941) duda si hay veneno en el vaso de leche que su 
marido (Cary Grant) le propone beber. Ella cree que lo hace para so- 
lucionar problemas económicos cobrando su seguro de vida. Joan 
Fontaine no es una heroína como la de Delacroix, sino una víctima, 
como el perro fue víctima de Pasteur y su vacuna contra la rabia. Su 
sospecha nos revela que el marido se enriquecería a través del vene- 
no, del mismo modo que Kodak se enriqueció con placas radiográ- 
ficas a través de la enfermedad y no con películas para niños. 

30. Nadar es el seudónimo de Félix Tournachon (1820-1910). 
Fotógrafo y caricaturista francés, mítico personaje en la historia de la 
fotografía por haber registrado a celebridades de su tiempo. En el siglo 
XIX se hablaba del “Panteón de Nadar”. Realizó las primeras fotogra- 
fías aéreas tomadas de la tierra en 1858 y fue uno de los primeros en 
utilizar la luz artificial en el registro de las catacumbas de París en 
1861. Godard ubica a la obra fotográfica de Nadar como transfigu- 
radora de la litografía de Doré. Aunque fuera Gustave Doré quien re- 
alizara un célebre retrato de Nadar, la fotografía había cobrado im- 
pulso para reproducir la vida. 

31. Godard hace referencia a Scarlett O” Hara, personaje interpretado 
por Vivien Leigh en el film Lo que el viento se llevó (Gone with +he Wind, 
1939). Vincula a Scarlett y sus duelos con el dominio del tecnicolor. 
32. Godard refiere a la relación entre Napoleón y Mme. de Staél (1766- 
1817), baronesa de Staél-Holstein y escritora francesa. Durante la 
Revolución Francesa toma parte activa, apoyando a Talleyrand, pero tras 
la caída de la monarquía, abandonó Francia y viajó a Suiza. Desde su re- 
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greso a París en 1797 ella reconoce el talento de Bonaparte. Habría que- 
rido ser su Egeria, pero éste sin embargo se muestra receloso ante una 
mujer dedicada a la política que participa en intrigas palaciegas, y per- 
manece insensible a su elocuencia apasionada y seductora más allá de 
su fealdad. Su hostilidad se acrecienta cuando Benjamin Constant, 
miembro del Tribunal y amante de Mime. de Staél, se pone del lado de 
la oposición. En 1803, recibe la orden de alejarse “a cuarenta leguas, al 
menos de París, por más que prometa ser juiciosa”. Napoleón le prohi- 
birá el acceso a la capital, y recurrirá a la policía imperial para vigilarla, 
Godard refiere a lo que Mme. de Staél le escribe a Napoleón: “la glo- 
ría, Sire, es el duelo resplandeciente de la felicidad”. 

33. Cecil Blount de Mille (1881-1959), realizador norteamericano es- 
pecialista en reconstrucciones históricas espectaculares. Educado en el 
culto del cristianismo, especialmente en el conocimiento bíblico, sus 
mayores reconocimientos fílmicos fueron Los diez mandamientos (The 
Ten Commandments, 1956), Rey de Reyes (King of Kings, 1927) y El signo 
de la cruz (The Sign of the Cross, 1939). También filmó westerns como 
The Plainsman (1937) y Pacific Express (1939). Godard lo concibe como 
la tipología del cineasta industrial norteamericano y lo compara con el 
estilo de Carl Dreyer (1889-1968), realizador danés creador de una 
forma despojada, con precisión en el cuidado de la imagen. Para Godard 
se trata del más riguroso de los pensamientos de la imagen en el con- 
traste entre el blanco y el negro. La pasión de Juana de Arco (La passion 
de Jean d'Arc, 1929) es considerada como uno de los grandes filmes de 
la historia del cine por la calidad de los encuadres y las interpretaciones 
de Falconetti, Artaud y Simon. 

34. Selva de Bondy: nombre del lugar geográfico que reúne una gene- 
alogía posible de la tradición francesa. Aparece en Los Miserables de 
Víctor Hugo y es el espacio de la red Má de la Resistencia francesa, ac- 
tualmente el emporio del desarrollo automovilístico. 

35. David O. Selznick, productor del filme estadounidense Ave del pa- 
raíso (Bird of Paradise, 1932), dirigida por King Vidor en 1932. 
Interpretada por Dolores del Río, Joel Mc Crea y John Holliday. 
Godard recuerda el anecdotario previo a la realización del filme, en el 
que Selznick exigía un medio físico, los mares del sur y una pareja, Del 
Río y Tyrone Power, como base del drama romántico. 

36. Godard establece una serie en su selección de imágenes de prime- 
ros planos de rostros femeninos en distintas actitudes que interpelan 
al espectador, Esta serie se compone de una obra de Corot y tres obras 
de Manet. En la mirada de cada uno de estos rostros un mundo in- 
terior se formula como pensamiento. 
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37. Catherine Hessling (1899-1980). Actriz francesa cuyo verdadero 
nombre era Andrée Heuschling. Modelo del pintor August Renoir. 
Contrae matrimonio con Jean Renoir e interviene en sus primeros fil- 
mes en la década del treinta: La hija del agua (La fille M'eau, 1924), 
Naná (Nana, 1926), Charleston (1927) y La petite marchande d'allu- 
mettes (1928). Después de su separación, sólo hará breves aparicio- 
nes. Godard se detiene en la primera coproducción con la UFA de la 
que será actriz. 

38. Le maquis des Gliéres: organización armada clandestina que resis- 
tía durante la Segunda Guerra contra los alemanes y las milicias fran- 
cesas que obedecían a Vichy. 

39. Les dames du bois de Boulogne: hace referencia a las prostitutas del 
bosque de Boulogne en París. 

40. Guy Debord (1931-1994). Escritor, filósofo y cineasta francés. 
Miembro del letrismo y creador de la Internacional Situacionista. 
Editor de la revista Potlach, publicación de la Internacional Letrista 
entre 1954 y 1957, y de la Internacional Situacionista entre 1958 y 
1969. Debord formó parte del grupo editor desde el nro. 5 al nro. 8. 
Una selección de sus textos fue editada en 1978 bajo el título de La 
creación abierta y sus enemigos. Textos situacionistas sobre arte y urbanis- 
mo. Escribe entre otras: Contre le cinéma (1964), La sociedad del espec- 
táculo (1967), Internacionale Situacioniste. 1958-1969: edición facsimi- 
lar (1975), Oeuvres cinématographiques completes 1952-1978 (1978), 
Commentaires sur le société du spectacle (1988). Realizó los films Aullidos 
en favor de Sade (1952), Sobre el paso de unas pocas personas a través de 
un corto período de tiempo (1959), Crítica de la separación (1961), La 
sociedad del espectáculo (1973), Refitación de todos los juicios a favor o 
en contra que han sido hechos hasta la fecha por el film “La sociedad del 
espectáculo” (1975), In girum imus nocte et consumimar igni (1978). 
41. Godard elige Silvie er le Fantóme (1945) de Claude Autant-Lara 
como la película representante del cine francés de posguerra. Obra 
romántica y poética que recupera el encanto y la personalidad de la 
tradición del cine francés replegado sobre sí mismo en contraposi- 
ción con el cine italiano que a través de Roma, cuidad abierta (Roma 
cittá aperta, 1945) expresó un nuevo lenguaje recobrando un dere- 
cho político. 

42. La pasajera (Pasazerka, Polonia, 1961-1963) de Andrzej Munk. 
Munk no pudo concluir su obra, terminada por Witold Lesiewicz. Es 
considerada una de las más sobrecogedoras evocaciones del universo 
concentracionario. Kanal (Polonia, 1957) de Andrzej Wajda, se trata 
de una fuga en las alcantarillas de la ciudad que transforma a los hom- 


bres en ratas. Historia desesperada de la que el amor no está ausente 
y tampoco la pregunta política: ¿por qué los rusos, acampados a ori- 
llas del Vístula, no socorrieron a los resistentes? 

43. “Lengua de mármol antiguo de catedral/ lengua de espada y llanto 
de dolor/ lengua que clama desde una torre al mar/ lengua de mar que 
trae rostros nuevos/ lengua de montes expuesta a los vientos/ que habla 
de nieve blanca a los naranjos/ lengua serena, dulce, hospitalaria! es... 
nuestra lengua iraliana/ lengua de trabajo y lengua por honor/ en los 
mercados telas, joyas y oros/ lengua de miradas y sonrisas lejanas/ len- 
gua comandada por un hombre de Florencia! que habla del cielo a los 
arquitectos/ lengua nueva, divina, universal! es... nuestra lengua ¡talia- 
na/ lengua que habla de palacios y de fuentes/ lengua de tabernas entre 
vino y prostitutas/ lengua de gracia en las cortes/ y lengua de amor bella 
de sentir/ lengua que canta a lo largo del Arno al mar/ hasta la arena del 
continente americano! lengua ideal, generosa y sensual! es... nuestra 
lengua italiana/ y es un avión que vuela/ sobre el tranquilo atlántico! 
sobre la ruta polar o la de las antillas/ una rosa roja color sangre/ Espina 
de una rosa/ te pincha y sos sti amante! y una mujer delgada/ que vence, 
gana en moda/ y conduce un auto rojo/ que prestigia la calle/ se casa con 
la luz y como un faro/ proyecta al mundo! el gran cine italiano! el gran 
cine italiano/ lengua de la ópera! lengua del bell canto! que canta con 
violines/ y juega con su acento! lengua del espacio/ y términos en in- 
elés/ de la separación fría! y fórmulas en francés! lengua de paz/ lengua 
de cultura/ de vanguardia/ internacional! mi lengua, la tuya/ es... nues- 
tra lengua italiana” (trad. de Vanna Giardini. 

44. Godard llama a Niépce y Lumitre “los redentores”. La noción de 
fotografía, a comienzos del siglo XIX, se inscribe dentro del marco de 
la revolución industrial, rica en invenciones que favorecen el desatro- 
llo económico. Joseph Niépce, en compañía de su hermano, elabora en 
1829 —con el término “heliografía”- la fotografía, que consiste en re- 
producir espontáneamente por acción de la luz, con degradaciones de 
tintes del negro al blanco, las imágenes recibidas en la cámara oscura. 
Louis-Jacques Daguerre, pintor y decorador teatral, propone a Niépce 
una asociación en la investigación de la cámara oscura. En 1833, cuan- 
do fallece Niépce, el concepto de la fotografía está definido pero el pro- 
cedimiento aún no está técnicamente a punto para permitir su utiliza- 
ción comercial. En 1907, los hermanos Lumiére comercializan la placa 
autocroma. El cine ya había nacido. Godard, como Bazin, le otorga a 
la fotografía una dimensión ontológica y por ello redentora de lo real. 
45. Fernand Braudel, historiador francés nacido en 1902. Abrió la 
historia al estudio de los grandes espacios y de los fenómenos de larga 
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duración. Godard hace referencia a su obra póstuma L' identité de la 
France (1986). Entre sus obras capitales se encuentra Civillisation ma- 
térielle, économié et capitalisme (1979). 

46. Etienne-Jules Marey (1830-1904) es fisiólogo e inventor francés, 
Perfeccionó el registro gráfico de los fenómenos fisiológicos. Creó, en 
1832, la cronofotografía, que permitía un estudio racional del movi- 
miento y de la cual para muchos historiadores deriva el cine. La cro- 
noforografía, al descomponer el movimiento en una cantidad de pla- 
cas de registro, permite una lógica narrativa de éste. Godard ve en 
Marey un germen de la narración encadenada de las imágenes por el 
movimiento motor, 

47. Louis Delluc (1890-1924), crítico y realizador francés. Sus escri- 
tos teóricos fueron publicados en tres tomos por la Cinemateca fran- 
cesa en 1990. Entre sus films se encuentran Le silence (1920), Fitvre 
(1921), La femme de nulle part (1922), Linondarion (1924). Godard 
hace referencia al efecto de sus textos teóricos publicados en las revis- 
tas Film y Cinéa que le otorgaron el título de padre de la crítica fran- 
cesa. El poeta italiano Ricciorto Canudo retoma con Delluc la idea 
de restablecer los cineclub y el 26 de marzo de 1921 Cine Journal 
anuncia la creación del CASA (Club de los Amigos del Séptimo Arte). 
Canudo muere en 1923 y Delluc en 1924. Ambos serán recordados 
por ser férreos defensores de la exhibición en las salas de cineclub y 
creadores del oficio crítico. 

48. Godard afirma haber amado ciegamente y de memoria según un 
conjunto de narraciones críticas, entre otras, a The River (1928) reali- 
zado por Frank Borzage, obra cuya actriz es Mary Duncan, que se titu- 
ló en francés: La femme au corbean. La crítica de Jean George Auriol, 
quien fue una pieza clave en el movimiento de los cineclubs impulsa- 
dos por Canudo y Delluc, la consideró la obra maestra del 2mour fou 
en su trabajo en la Revue du Cinéma. Lo mismo ocurre con Octubre 
(Okriabr, 1928) y ¡Que viva México! (1931) de Eisenstein. Jay Leyda 
fue el montajista de un tramo del material del proyecto: ¡Que viva México! 
(1931), tal como lo había imaginado Eisenstein. Escribió un libro ca- 
pital sobre la historia del cine ruso (Kino, A History of Russian and Soviet 
Film, 1960) al cual acude Godard. Del mismo modo acontece con 
Amanecer (Sunrise, 1927) de Friedrich Murnau. Lotte Eisner es la ac- 
triz que confirma, para Godard, el amor a aquel film para él invisible. 
La mujer del cuervo, Octubre, ¡Que viva México! y Amanecer constituyen 
una séptima serie de los films que abrieron su creencia en el cine sin ha- 
berlos visto. y 

49. “El hombre de la avenida de Messine” es Langlois. Se encuentra 


situada en el 89 distrito del barrio Elysée. Godard asigna a Langlois la 
confirmación de la existencia del cine a través de la proyección enten- 
dida como redención por la imagen de lo real. Tal experiencia está li- 
gada a ese nombre y localización física al que Godard recurre como 
confirmación y creencia en que un pasado lo precedía gloriosamente, 
50. “Ella se ha ido para siempre! sé/ cuando se está muerto/ y cuan- 
do se vive/ préstame un espejo” (trad. de Milita Molina). 

51. Erich von Stroheim, actor, guionista y realizador vienés (1885- 
1957). Trabaja con Griffith como asistente en /ntolerancia 
(Intolerance, 1916). Su primer filme lo realiza cinco años después de 
llegar a Hollywood, Corazón olvidado (Blind Husbands, 1919). Detrás 
de una historia banal de pseudoadulterio se reconocen todas las ob- 
sesiones de Stroheim: lisiados, amores enfermizos y la marca de la 
oficialidad austriaca a la que jamás perteneció. Impostor genial, 
Stroheim pasó de ser un hijo del gueto de su ciudad para hacernos 
creer que era íntimo de la corte de Viena. Tal vez Codicia (Greed, 
1925) fue la obra cumbre aunque costosa en tal grado que le valió 
el despido de la Universal y la contratación de la Metro Goldwyn 
Mayer. Fue obligado por Thalberg a reducir el filme en su duración 
inicial de siete horas a dos horas aproximadamente. Stroheim jamás 
se repuso de la mutilación del filme. Para indemnizarlo se le ofreció 
rodar La viuda alegre (The Merry Widow, 1925) pero condujo el 
filme hacia un delirio sobre orgías en la corte de Montenegro. Causó 
un gran escándalo aunque aseguró inmensas recaudaciones de ta- 
quilla. Propuso realizar un nuevo filme en dos partes que la compa- 
ñiía no aceptó. Paramount rechazó también la solución de las dos 
partes remendando la segunda y uniéndola con la primera. Stroheim 
jamás olvidó el maltrato de la industria. Godard refiere a los dichos 
de la crítica del espectáculo que hablaban del “asesinato” de Stroheim, 
claramente simbólico. 

52. Jean Vigo, realizador francés (1905-1934). Autor de tres corto- 
metrajes: A propos de Nice (1930), Taris, roi de l'eau (1931), Cero en 
conducta (Zéro de conduite, 1932) y de un largometraje, L' Atalante 
(1934) —obra maestra mutilada por los productores por temor a la 
censura—. Ese mismo año Vigo murió sin poder defender la obra. 
Godard construye una octava serie con Stroheim y Vigo, pensando 
en aquellos cuya obra creadora fue mutilada por la industria, cubier- 


ta por el lodo o la muerte simbólica. 

53. Honoré Daumier (1808-1879), pintor y litógrafo francés. 
Célebre por sus caricaturas políticas y sociales aparecidas en 
Caricature ou le Charivari. 
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54. Godard sostiene una novena serie en el nombre del “poeta mal- 
dito” Alfred Hitchcock. En nuestro recuerdo sólo queda el vaso de 
leche que Cary Grant le lleva a Joan Fontaine en La sospecha (Suspicion, 
1941), y no los problemas económicos que piensa solucionar el per- 
sonaje cobrando el seguro de vida de su esposa; el cepillo esgrimido 
por Vera Miles, quien interpreta en El hombre equivocado (The Wrong 
Man, 1956) a la esposa víctima de la locura, y no la confesión que 
motiva el arresto de su marido, interpretado por Henry Fonda; la caída 
en primer plano de las botellas de Pommard en Notorins (1946) o las 
aspas del molino girando a contraviento en Corresponsal extranjero 
(Foreign Correspondent, 1940) y no las historias de espionaje antiale- 
mán en las que se ven implicados los personajes interpretados por 
Cary Grant e Ingrid Bergman o Joel Mc Crea. Godard juega con la 
pregnancia de las imágenes en nuestra memoria más allá de las histo- 
rias en las que estarían insertas. Montgomery Clift interpreta en Mi se- 
creto me condena (1 Confess, 1953) el papel de un sacerdote acusado de 
un crimen cuyo verdadero culpable conoce pero no puede revelar a 
causa del secreto de confesión. El bolso de mano es el que, en Psicosis 
(Psycho, 1960), contiene el dinero robado por Marian (Janet Leight), 
quien para su desgracia se detendrá en el Motel Bates, donde será ase- 
sinada por Norman Bates (Anthony Perkins). En La sombra de una duda 
(The Shadow ofa Doubt, 1942), Teresa Wright interpreta el papel de la 
joven Charlie, enamorada de su tío y homónimo, el asesino de damas 
encarnado por Joseph Cotten. El autobús en el desierto es el que es- 
pera a Roger Thornhill (Cary Grant), a quien sus enemigos condu- 
cen a una trampa en lntriga internacional (North by Northwest, 1959). 
En Extraños en un tren (Strangers on a Train, 1951), el asesinato de 
Miriam Haines, perpetrado por Bruno (Robert Walker), aparece re- 
flejado en los cristales de sus gafas. Por último, la partitura pertenece 
al suspense de El hombre que sabía demasiado / En manos del destino 
(The Man Who Knew Too Much, 1956), donde se ha planeado asesi- 
nar a un diplomático durante un concierto en el Albert Hall. 

55. Godard hace referencia a Vértigo (Vertigo, 1958) en la que la rubia 
(Kim Novak) es seguida por el detective (James Stewart). Sabemos que 
el detective tiene pánico al vacío después de haber visto morir en un ac- 
cidente a un colega. A pedido de su marido el detective la sigue porque 
esta hermosa rubia tiene tendencias suicidas. 

56. Jean Moulin (1899-1943), resistente francés. Rehusó plegarse a 
las exigencias de los alemanes cuando éstos ocuparon Chartres. Se 
dirigió a Londres en 1943 y fue le primer presidente del Consejo 
Nacional de la Resistencia. Luego de su regreso a Francia fue traicio- 


nado y arrestado por la Gestapo en junio de 1943. Murió torturado 
durante el traslado a Alemania. Sus cenizas fueron depositadas en el 
Panthéon en 1964. 

57. Godard hace referencia al estilo de Louis-Ferdinand Céline (1894- 
1961), quien a través de la puntuación, y en especial de los puntos 
suspensivos como forma central de la sintaxis, crea un espaciamiento 
que desdobla al narrador en el movimiento de un flujo épico mezcla- 
do por un habla trivial y nauseabunda. La puntuación revela un liris- 
mo salvaje y descarnado que permite la fuga del delirio en un mundo 
ácido, asfixiante y disparatado. La serie de sus novelas autobiográfi- 
cas y de los panfletos que escribió bajo el régimen de Vichy alcanzan 
en la puntuación la herida física y psíquica que ahonda en el esper- 
pento de los restos humanos. 

58. Godard construye en esta serie una referencia a Nanouk, el esqui- 
mal (Nanook of the North, 1922) de Robert Flaherty y el Desierto rojo 
( deserto rosso, 1964) de Michelangelo Antonioni. Entre las activida- 
des vitales de Nanook, en el gran norte, la pesca es su fuente de vida. 
Enfrenta, cada día, cada minuto, su vida errante al azar del pez que 
puede llegar a escaparse de entre sus dedos. Giuliana, el personaje que 
interpreta la actriz Mónica Vitti en Desierto rojo, vive como una extra- 
ña las relaciones con su marido, su amante y su hijo en el epicentro de 
una burguesía acomodada del norte de Italia, vagabundeando sin con- 
tención afectiva y, se diría, perdida en su tiempo mental. Para Godard, 
la vida se debate en el espacio físico para Nanook y en el tiempo men- 
tal para Guiliana. Así como Flaherty retrata espacios en vías de desapa- 
rición, Antonioni lo hace con el eclipse de la sociedad industrial. 

59. “Escribe/ cuando anochece/ a Alemania! tu cabello dorado 
Margarete/ lo escribe! y da un paso/ delante de la casa y brillan/ 
las estrellas! él silba/ llamando a sus perros! él silba/ llamando a 
sus judíos! deja cabar/ una tumba/ en la tierra” (trad. de Patricio 
Agustín Perkins). 

60. “Algunos pueden cantar! algunos no/ imposible/ imposible” (trad. 
de Milita Molina). 

61. Godard enfrenta con violencia el pesimismo de Emile Cioran 
(1911-1995), ensayista y moralista francés de origen rumano que des- 
arrolló una filosofía pesimista en forma de aforismos a través de una 
vasta Obra. 

62. Charles Péguy (1873-1914), escritor francés socialista indepen- 
diente. Profundamente místico, vuelve a la fe católica de su infancia 
y realiza entre 1912-1914 varias peregrinaciones a Notre-Dame de 
Chartres. Murió en el frente de combate en el comienzo de la Primera 
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Guerra Mundial. Godard se detiene en su obra póstuma Clio, dialo- 
gue de l'historie et de l'dme paienne (1917). Se trata de un diálogo de 
la historia del alma pagana. Clio es ante todo portavoz del polemis- 
ta fatigado por tantos combates inútiles. Será la musa de la historia 
anquilosada y reducida a trabajos universitarios irrisorios. Nos con- 
fía su tormento esencial: la impotencia de agotar la realidad y el saber 
que hay una justicia inherente al tiempo. Cualquier esfuerzo se en- 
vilece y sólo Clio puede conservar la memoria. El texto va más lejos, 
comprueba una antinomia entre realidad e historia. Godard cita un 
fragmento textual que dice: “me toman por un magistrado y sólo soy 
una vulgar funcionaria. Me toman por el juez y no soy más que la se- 
ñorita de la grabación”. Vale decir que, para Godard, Clio es un texto 
que supone una crítica a aquellos que viven sin esperanza con la idea 
de que el tiempo destruye los actos aunque éstos sean jueces del tiem- 
po. Es una crítica entre aquello que la historia puede contar y lo in- 
alcanzable de la realidad por vías de la narración. 

63. “Sujetando/ con ambas manos/ presente! futuro! y pasado” (trad. 
de Milita Molina). 

64. Shuss: descender en shwss, descender esquiando directamente to- 
mando la pendiente más pronunciada. 

65. “Pero primero! viene Elpenor/ nuestro amigo/ insepulto, arroja- 
do/ en la vasta tierra/ miembros que abandonamos/ en la casa! Circe! 
no llorados, desprovistos! de sepulcro/ porque las redes/ reclaman 
otro/ lastimero espíritu” (trad. de Milita Molina). 
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Producción: JLG Films / La Sept / Fr3 / Gaumont / CNC Radio 
Télévision Suisse Romande / Vega Films. 

Intérpretes: Alain Cuny, Juliette Binoche, Sabine Azéma, Serge 
Daney, Julie Delpy, Jean-Luc Godard. 

Voces: Jean-Pierre Gos, Geneviéve Pasquier, Bérangére Allaux, 
Anne-Marie Miéville, Jean-Luc Godard, André Malraux, Paul 
Celan, Ezra Pound, David Warilow. 


Referencias establecidas por Jean-Luc Godard 


Capítulos la y 1b 
Todas las historias / Una sola historia 


Filmes 

Pierrot el loco (Pierrot le fon, Jean-Luc Godard, 1965). 

Tempestad sobre Asia (Potomok chingiz kbana, Vsevolod Pudovkin, 
1928). 

La ventana indiscreta (Rear Windou, Alfred Hitchcock, 1954). 

Mv. Arkadin Mr. Arkadin/Confidential Report, Orson Welles, 1955). 
El prado de Bejín (Bezbin Lud, Sergei Eisenstein, 1937). 

Mientras Nueva York duerme (While the City Sleeps, Fritz Lang, 1955). 
Nicks movie / Relámpago sobre el agua (Nicks movie / Lightning Over 
Water, Wim Wenders, 1980). 

Brindis al amor (The Band Wagon, Vincent Minnelli, 1953). 

La regla del juego (La régle du jen, Jean Renoir, 1939). 

Amantes crucificados: una historia de Chikamatsu (Chikamatzu mono- 
gatari, Kenji Mizoguchi, 1954). 

El refugio (Rancho Notorious, Fritz Lang, 1952). 225 
Pimpollos rotos (Broken Blossoms, David Griffith, 1919). 

El acorazado Potemkin (Bronenosets Potiomkin, Sergei Eisenstein, 1925). 
Fausto (Faust - Eine deutsche Volkssage, Friedrich Murnau, 1926). 
Gente en domingo (Menschen am Sonntag, Robert Siodmak - Edgar G. 
Ulmer, 1929). 

Intriga internacional (Nonh by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959). 
La huelga (Stachka, Sergei Eisenstein, 1924). 

Un enemigo desconocido (An Unseen Enemy David Griffith, 1912). 
La marca del vampiro (Mark of the Vampire, Tod Browning, 1935). 
Alma de valiente (The Red Badge of Courage, John Huston, 1951). 
Intolerancia (Intolerance, David Griffith, 1916). 

Luces de la ciudad (City Lights, Charles Chaplin, 1931). 

La línea general / Lo viejo y lo nuevo (Generalnaya linya, Sergei 
Eisenstein, 1929). 

Le grand chemin (Jean-Loup Hubert, 1987). 

La nueva Babilonia (Novyj Vavilon, Grigori Kozintsev - Leonid 
Trauberg, 1929). 

Underwater (John Sturges, 1955). 

Sin ley y sin alma (Criss Cross, Robert Siodmak, 1949). 

Alma negra (White Heat, Raoul Walsh, 1949). 
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El sueño eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946). 

Luces de Broadway (Two Tickets to Broadway, James Kern, 1951). 

El mercader de Venecia (Le Marchand de Venise, Pierre Billon, 1952). 
Fraude (E for Fake, Orson Welles, 1975). 

L'Atalante (Jean Vigo, 1934). 

El testamento de Orfeo (Le Testament d'Orphée, Jean Cocteau, 1959). 
Las chicas (Les Giris, George Cukor, 1957). 

Banda aparte (Bande 4 part, Jean-Luc Godard, 1964). 

Sendas torcidas (They Live by Night, Nicholas Ray, 1949). 

Le Mystere des rocbes de Kador (Léonce Perret, 1912). 

El testamento del Doctor Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, Fritz 
Lang, 1933). 

El gran dictador (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940). 
Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1926). 

La vida íntima de Lili Marlene (Lili Marleen, Rainer Fassbinder, 1981). 
La strada (Federico Fellini, 1954). 

El fantasma de la ópera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925). 
Salvatore Giuliano (Francesco Rosi, 1966). 

La gran ilusión (La grande illusion, Jean Renoir, 1937). 

La esperanza (Lespoir, André Malraux, 1937). 

Por quien doblan las campanas (For Whom the Bell Tolls, Sam Wood, 
1943). 

A orillas del mar azul (U samogo sinego morja, Boris Barnet, 1935). 
Un americano en París (An American in Paris, Vincent Minnelli, 1951). 
La pasajera (Pasazerka, Andrzej Munk, 1963). 

D-day to Berlin (George Stevehs Jr., 1995). 

Ambiciones que matan (A Place in the Sun, George Stevens, 1951) 
Alemania año cero (Germania anno zero, Roberto Rossellini, 1947), 
Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, Eriedrich Murnau, 1922). 

Los Nibelungos (Die Nibelungen, Fritz Lang, 1924). 

Vent d'est (Grupo Dziga Vertov: Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin, 
Gérard Martin, 1969), 

El crimen de monsieur Lange (Le crime de monsieur Lange, Jean Renoir, 
1935). 

Los contrabandistas de Moonfler (Moonflee:, Fritz Lang, 1955). 

Las tres luces (Der Mide Tod, Fritz Lang, 1921). 

Dos cabalgan juntos (Two Rode Together, John Ford, 1961). 
Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, Ben 
Sharpsteen, 1937). 

El viento (The Wind, Victor Sjóstróm, 1928). 

Strómboli (Stromboli, terra dí Dio, Roberto Rossellini, 1950). 


Escrito en el viento (Written on the Wind, Douglas Sirk, 1956). 

Ruby Gentry (King Vidor, 1952). 

El demonio nos gobierna (Fángelse, Ingmar Bergman, 1949), 

Alenka (Boris Barnet, 1962). 

Duelo al sol (Duel in the Sun, King Vidor, 1946). 

Candilejas (Limelight, Charles Chaplin, 1952). 

Obsesión (Ossessione, Luchino Visconti, 1943). 

Bola de fuego (Ball of Fire, Howard Hawks, 1941). 

Carmen, pasión y muerte (Prénom Carmen, Jean-Luc Godard, 1982). 
El desprecio (Le mépris, Jean-Luc Godard, 1963). 

La prometida de Glomdal (Glomdalsbruden, Carl Dreyer, 1925). 
Pickpocket (Robert Bresson, 1959). 

La dama de Shanghai (Lady from Shanghai, Orson Welles, 1948), 
Mi secreto me condena (1 Confess, Alfred Hitchcock, 1953). 

Soigne ta droise (Jean-Luc Godard, 1987). 

Sur la voie (Léonce Perret, 1913). 

Juana de Arco en la hoguera (Giovanna d'Arco al rogo, Roberto 
Rossellini, 1954). 

El proceso de Juana de Arco (Procés de Jeanne Arc, Robert Bresson, 1962). 
Las arañas (Die Spinnen, Fritz Lang, 1919-1920). 

El Desna encantado (Zacarovannaja Desna, Alexandre Dovchenko, 1964). 
La palabra (Ordet, Carl Dreyer, 1954). 

Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). 

Un perro andaluz (Un chien andalon, Luis Buñuel, 1928). 

Marnie, la ladrona (Marnie, Alfred Hitchcock, 1964). 

La terra trema (Luchino Visconti, 1948). 

Paisá (Paisúa, Roberto Rossellini, 1946). 

Esplendor en la hierba (Splendor in the Grass, Elia Kazan, 1961). 
Baby Doll... muñeca de carne (Baby Doll, Elia Kazan, 1956). 
Madame Bovary (Jean Renoir, 1934). 

El Evangelio según San Mateo (Ul Vangelo secondo Matteo, Pier Paolo 
Pasolini, 1964). 

Codicia (Greed, Exich von Stroheim, 1925). 

Los diez mandamientos (The Ten Commandments, Cecil B. de Mille, 
1956). 

Cruce de destinos (Bhowani Junction, George Cukor, 1956). 

Way Down East (David Griffith, 1920). 

El diablo probablemente (Le Diable probablemenz, Robert Bresson, 1977). 
Apocalipsis Now (Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979). 

Los carabineros (Les carabiniers, Jean-Luc Godard, 1963). 

Simbad el marino (Sinbad the Sailor, Richard Wallace, 1947). 
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Madame de... (Max Ophúls, 1953). 

La nuit du carrefonr (Jean Renoir, 1932). 

King Kong (Merian C. Cooper, 1933). 

Perdidos en la oscuridad (Sperduti nel buio, Nino Martoglio, 1914). 
La bandera (Julien Duvivier, 1935). 

Sólo se vive una vez (You Only Live Once, Fritz Lang, 1937). 

Dos centavos de esperanza (Due soldi di speranza, Renato Castellani, 
195). 

Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958). 


Autores 

Robert Bresson, Michael Mourlet, Sén McBridge, Jean Epstein, Max 
Ophúls, Elie Faure, André Malraux, Paul Eluard, Ludwig Wittgenstein, 
Samuel Beckett, Frangois Jacob, Charles Ferdinand Ramuz, Louis 
Delluc, Martin Heidegger, Hermann Broch. 


Fotógrafos 
Richard Avedon, Anne-Marie Miéville, Mirella Ricciardi, Claude 
Dityvon. 


Capítulos 2a y 2b 
Sólo el cine / Fatal belleza 


Filmes 

Carrie (Brian de Palma, 1976). 

El hombre de la cámara (Celovek kinoapparatom, Dziga Vertov, 1926). 
La regla del juego (La regle du jen, Jean Renoir, 1939). 

Ocho y medio (Otto e mezzo, Federico Fellini, 1963). 

Su juego favorito (Mans Favonrise Sport, Howard Hawks, 1964). 
Sylvie y el fantasma (Sylvie et le fantóme, Claude Autant-Lara, 1946). 
El gato y el canario (The Cat and the Canary Paul Leni, 1927). 

Los Nibelungos (Die Nibelungen, Fritz Lang, 1924). 

Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, Fritz Lang, 1955). 

Saló, o los 120 días de Sodoma (Saló, o le 120 giornate di Sodoma, Pier 
Paolo Pasolini, 1975). 

Drácula (Dracula, Tod Browning, 1931). 

Eldorado (Howard Hawks, 1967). 

Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968). 

La viuda alegre (The Merry Widow, Ernst Lubitsch, 1934). 

King Lear (Jean-Luc Godard, 1987). 


Los misterios de Nueva York (The Exploits of Elaine, Louis Gasnier y 
George Brackett Seitz, 1914). 

El profesor chiflado (The Nutty Professor, Jerry Lei 1963). 

Un americano en París (An American in Paris, Vincent Minnelli 1951). 
Adien Philippine Jacques Rozier, 1960). 

Alemania, año cero (Germania anno zero, Roberto Rossellini, 1947). 
¡Que viva México! (Sergei Eisenstein, 193). 

La máquina de La General (The General, Buster Keaton y Clyd 
Bruckman, 1926). 

Codicia (Greed, Erich von Stroheim, 1923). 

Bye bye Birdie (George Sidney, 1963). 

Le mystére des roches de Kador (Léonce Perret, 1912). 

Les enfants jonent á la Russie (Jean-Luc Godard, 1993). 

La noche del cazador (The Night of he Hunter, Charles Laughton, 1955). 
Candidata a millonaria (Hands across the Table, Mitchell Leisen, 1935). 
Brindis al amor (The Band Wagon, Vincent Minnelli, 1953). 

Los forajidos (Berg-ejvind och hans bustru, Victor Sjóstróm, 1917). 
La tierra (Zemlja, Alexandre Dovchenko, 1930). 

Stella Dallas (King Vidor, 1937). 

Entre rejas (Brute Force, Jules Dassin, 1947). 

Ludwig, pasión de un rey (Ludwig, Luchino Visconti, 1973). 229 
El proceso de Juana de Arco (Procés de Jeamne d'Arc, Robert Bresson, 1962). 
Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarf, Ben 
Sharpsteen, 1937). 

Desfile de Pascua (Easter Parade, Charles Walter, 1948). 

La sangre de un poeta (Le sang d'un poéte, Jean Cocteau, 1932). 

La prometida de Glomdal (Glomdalsbruden, Carl Dreyer, 1925). 

Le Royaume des fées (Georges Méliés, 1903). 

La Batangoire (Aktan Abdykalykov, 1992). 

Doctor Mabuse, el jugador (Dr. Mabuse Der Spieler, Fritz Lang, 1922). 
La inbumana (LInbumaine, Marcel LHerbier, 1923). 
Joban (Mauritz Stiller, 1921). 

Pandora and the Flying Dutchman (Albert Lewin, 1951). 

Tonischka (Karel Anton, 1930). 

La Bella y la Bestia (La Belle es la Béte, Jean Cocteau, 1945). 

Fausto (Faust - Eine deutsche Volkssage, Friedrich W. Murnau, 1926). 
Dios sabe cuanto amé (Some Came Running, Vincent Minnelli, 1958). 
Furia (The Fury, Brian de Palma, 1978). 

King Kong (Merian C. Cooper, 1933). 

Barney Oldfield's Race for Life (Mack Sennett, 1913). 

Un perro andaluz (Un chien andalou, Luis Buñuel, 1928). 
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Las manos de Orlac (Orlacs Hánde, Robert Wiene, 1924). 

Human VWreckage (John Griffith Wray, 1923). 

Ángela (Angéle, Marcel Pagnol, 1934). 

L'Etá di fero (Roberto Rossellini y Renzo Rossellini, 1964). 

Bajo el signo de Capricornio (Under Capricorn, Alfred Hirchcock, 1949). 
Viaje a Italia (Viaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1953). 

Banda aparte (Bande 4 part, Jean-Luc Godard, 1964). 

Week-end (Jean-Luc Godard, 1967). 

Roma, ciudad abierta (Roma, cittá aperta, Roberto Rossellini, 1945). 
Soberbia (The Magnificent Ambersons, Orson Welles, 1942). 
Dinamita (Dynamite, Cecil B. De Mille, 1929). 

France tour détour deux enfants (Jean-Luc Godard, series para televi- 
sión, 1977-1978). 

La sospecha (Suspicion, Alfred Hitchcock, 1941). 

Divina (Divine, Max Ophúls, 1935). 

El prado de Bejín (Bezbin Lud, Sergei Eisenstein, 1937). 

Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclerte, Vittorio de Sica, 1949). 
Wanda (Barbara Loden, 1971). ] 

Lola Montes (Max Ophúils, 1955). 

Catorce de julio (Quatorze juillet, René Clair, 1932). 

Un rey en Nueva York (A King in New York, Charles Chaplin, 1957). 
Amanecer (Sunrise, Friedrich Murnau, 1927). 

Tabú (Friedrich Murnau, 1931). 

Berlín, sinfonía de una ciudad (Berlin, Symphonie einer grosstads, Karl 
Freund - Walter Ruttmann 1927). 

Marims (Marcel Pagnol 1929). 

Fanny (Marcel Pagnol, 1936). 

César (Marcel Pagnol, 1931). 

El cisne negro (The Black Swan, Henry King, 1942). 

Rey de Reyes (King of Kings, Cecil Blount de Mille, 1927). 

El signo de la cruz (The Sign of the Cross, Cecil Blount de Mille, 1939). 
The plainsman (Cecil Blount de Mille, 1937). 

Pacific Express (Cecil Blount de Mille, 1939). 

La passion de Jeanne el 'Arc (Cecil Blount de Mille, 1929). 


Autores 

Oscar Wilde, Serge Daney, Amy Dahan Dalmedico, J. Peiffer, Charles 
Baudelaire, Jacques Rivette, Ovidio, Paco Ibáñez, Raymond Queneau, 
Maistre Eckhart, Philippe Sollers, Robert Bresson, J. P. Richter, Thomas 
Mann, Herman Broch, Léo Ferré. E 


Fotógrafos 
James Nachtwey, G. Bohm, D. Stock, Ronald Haeberle, N. Metayer, 
Michel Thersiquel, L.Winninger J.-H. Lartigue. 


Capítulos 3a y 3b 
El precio de lo absoluto / Una vaga novedad 


Filmes 

Paisá (Paisa, Roberto Rossellini, 1946). 

Alemania, año cero (Germania anno zero, Roberto Rossellini, 1947). 
Persecución (Knight without Armour, Jacques Feyder, 1937). 

Ángela (Angéle, Marcel Pagnol, 1934). 

King Kong (Merian C. Cooper, 1933). 

El hidalgo de los mares (Captain Horatio Hornblower, Raoul Walsh, 1950). 
La noche del cazador (The Night of+he Hunter, Charles Laughton, 1955). 
Los pájaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963). 

Napoleón (Napoléon, Abel Gance, 1927). 

JLG/]LG, autorretrato de diciembre (JLG/]LG, autoportrait de décem- 
bre, Jean-Luc Godard, 1994). 

Naná (Nana, Jean Renoir, 1926). 

El muelle de las brumas (Quai des brumes, Marcel Carné, 1938). 

La Venus ciega (Vénus aveugle, Abel Gance, 1940). 

Los visitantes de la noche (Les visiteurs du soir, Marcel Carné, 1942). 
La gran ilusión (La grande illusion, Jean Renoir, 1937). 

Roma, ciudad abierta (Roma, cittá aperta, Roberto Rossellini, 1945). 
Pierrot el loco (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965). 

Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1926). 

La pasajera (Pasazerka, , Andrzej Munk, 1963) 

Strómboli (Stromboli, terra di Dio, Roberto Rossellini, 1950). 

El cuentero (11 bidone, Federico Fellini, 1955). 

La terra trema (Luchino Visconti, 1948). 

Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968). 

Arroz amargo (Risso amaro, Giuseppe de Santis, 1948). 

Amarcord (Federico Fellini 1973). 

La strada (Federico Fellini, 1954). 

Francisco, juglar de Dios (Francesco, ginllare di Dio, Roberto Rossellini, 
1950). 

Umberto D (Vittorio de Sica, 195). 

El gatopardo (11 gartopardo, Luchino Visconti, 1962). 

Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio de Sica, 1949). 
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Livia, un amor desesperado (Senso, Lachino Visconti, 1954). 

Pajarracos y pajaritos (Uccellaci e uccellini, Pier Paolo Pasolini, 1966). 

The Beautiful Blonde from Bashful Bend (Preston Sturges, 1949). 

Los ángeles del pecado (Les angels du péché, Robert Bresson, 1943). 

lván el terrible (Ivan Groznyi, Sergei Eisenstein, 1943). 

Sed de mal (Touch of Evil, Orson Welles, 1957). 

Las tres luces (Der Múiide Tod, Fritz Lang, 1921). 

Grandeur et décadance d'un petit commerce de cinéma (Jean-Luc Godard, 

series para televisión, 1986). 

Alphaville (Alphaville, une étrange aventure, Lemmy Caution, 1965). 

La Machine a découdre (Jean-Pierre Mocky, 1985). 

Gigi (Gigi, Vincente Minnelli, 1958). 

Frankenstein (James Whale, 193). 

Trabajando duro (Hardly Working, Jerry Lewis, 1980). 

Un verano con Mónica (Sommaren med Monika, Ingmar Bergman, 1952). 

La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954). 

Grisbi (Touchez pas au Grisbi, Jacques Becker, 1953). 

Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, Frangois Truffaut, 1959). 

L'Etma (Haroun Tazieff, 1976). 

Rescatado de un nido de águilas (Rescued from an Eagles Nest, Edwin 
232 Porter, 1907). 

Fausto (Faust - Eine deutsche Volkssage, Friedrich W. Murnau, 1926). 

La Bella y la Bestia (La Belle ez la Béte, Jean Cocteau, 1945). 

Mujer pasional (Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954). 

Carmen, pasión y muerte (Prénom Carmen, Jean.-Luc Godard, 1982). 

The River (Frank Borzage, 1929). 

Milagro en Milán (Miracolo a Milano, Vittorio de Sica, 1951). 

El inquilino (The Lodger, Alfred Hitchcock, 1926). 

Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, Ben 

Sharpsteen, 1937). 

Hovnatanian (Sergei Paradjanov, 1965). 

King Lear (Jean-Luc Godard, 1987). 

One plus One / Sympathy for the Devil (Jean-Luc Godard, 1968). 

Lejos de Vietnam (Loín du Vietnam, Jean-Luc Godard, 1967). 

Lenfant de la berricade (Alice Guy, 1906). 

Las muñecas de California (Alt the Marbles, Robert Aldrich, 1981). 

Valley of the Giants (William Keighley, 1938). 

Nouvelle Vague Jean-Luc Godard, 1990). 

Pasión (Passion, Jean-Luc Godard, 1981). 

Les demoiselles ont en vingt cing ans (Agnes Varda, 1993). 

India (India, Matri Buhmi, Roberto Rossellini, 1957). 
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Ave del paraíso (Bird of Paradise, King Vidor, 1932). 

La hija del agua (La fille de eau, Jean Renoir, 1924). 
Charleston (Jean Renoir, 1927). 

La petite marchande d'allumettes (Jean Renoir, 1928). 

Kanal (Andrzej Wajda, 1957). 

Amanecer (Sunrise, Friedrich Murnau, 1927). 

Corazón olvidado (Blind Husbands, Erich von Stroheim, 1919). 
La viuda alegre (The Merry Widow, Erich von Stroheim, 1925). 
A propos de Nice (Jean Vigo, 1930). 

Taris, roi de Feau (Jean Vigo, 1931). 

Cero en conducta (Zéro de conduite, Jean Vigo, 1932). 


Autores 

Victor Hugo, B. Vrhovac, Louis Aragon, William Faulkner, Marguerite 
Duras, Robert Bresson, Lucrecio, R. Cocciante, Ovidio, Roberto 
Rossellini, Jean-Pierre Mocky, André Bazin, Jean Cocteau, Saint 
Matthieu, A. Simonin, Hermann Broch, Jean Epstein, Léon Bloy, 
Virginia Woolf, William Shakespeare, E. Wiecherr. 


Fotógrafo 
Richard Whelan. 


Capítulos 4a y 4b 


El control del universo / Los signos entre nosotros 


Filmes 

El mirlo (Le merle, Norman McLaren, 1958). 

El ángel exterminador (Luis Buñuel, 1962). 

Extasis (Ecstasy, Gustav Machaty, 1932). 

Alejandro Nevski (Aleksandre Nevskij, Sergei Eisenstein, 1938). 
Retorno al hogar (Heimkehr, Joe May, 1928). 

Nouvelle Vague (Jean-Luc Godard, 1990). 

For Ever Mozart (Jean-Luc Godard, 1996). 

El color de las granadas (Sayat Nova - Tavet granata, Sergei Paradjanoy, 
1968). 

La dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, Orson Welles, 1948). 
Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1926). 

Los pájaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963). 

M, el vampiro (M, Fritz Lang, 1931). 

King Lear (Jean-Luc Godard, 1987). 
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Alemania, año cero (Germania anno zero, Roberto Rossellini, 1947). 
Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959). 

Juana de Arco en la hoguera (Giovanna d'Arco al rogo, Roberto 
Rossellini, 1954). 

Fenómenos (Freaks, Tod Browning, 1932). 

El hombre equivocado (The Wrong Man, Alfred Hitchcock, 1956). 
La condesa descalza (The Barefoot Countess, Joseph Mankiewicz, 1954). 
La tierra (Zemja, Alexandre Dovchenko, 1930). 

Más corazón que odio (The Searchers, John Ford, 1956). 

Intriga internacional (North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959). 
La llamada fatal (Dial M for Murder, Alfred Hitchcock, 1953). 
Corresponsal extranjero (Foreign Correspondent, Alfred Hitchcock, 1940). 
La sospecha (Suspicion, Alfred Hitchcock, 1941). 

Notorious (Alfred Hitchcock, 1946). 

Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). 

Marnie, la ladrona (Marnie, Alfred Hitchcock, 1964). 

Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958). 

El hombre que sabía demasiado 1 En manos del destino (The Man Who 
Knew Too Much, Alfred Hitchcock, 1956). 

Extraños en un tren (Strangers on a Train, Alfred Hitchcock, 1951). 
Para atrapar al ladrón (To Catch a Thief; Alfred Hitchcock, 1954). 
Ana de los milagros (The Miracle Worker, Arthur Penn, 1962). 

El hijo de Frankenstein (Son of Frankenstein, Rowland Lee, 1939). 
Le Révélateur (Philippe Garrel, 1968). 

Fantomas (Fantómas, Louis Feuillade, 1913-1914). 

Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, Friedrich Murnau, 1922). 

La nueva Babilonia (Novyj Vavilon, Grigori Kozintsev y Leonid 
Trauberg, 1929). 

El prado de Bejín (Bezbin Lud, Sergei Eisenstein, 1937). 

Edgar Allan Poe (David Griffith, 1909). 

Macbeth (Orson Welles, 1948). 

Páginas del diario de Satán (Blade af Satans bog, Carl Dreyer, 1919). 
La strada (Federico Fellini, 1954). 

El estudiante de Praga (Der Student von Prag, Stellan Rye, 1913). 
Nan of Music Mountain (George Melford, 1917). 

One plus One / Sympathy for the Devil (Jean-Luc Godard, 1968). 

El acorazado Potemkin (Bronenosets Potiomkin, Sergei Eisenstein, 1925). 
Roma, ciudad abierta (Roma, cittá aperta, Roberto Rossellini, 1945). 
Octobre a Paris (Jacques Panijel, 1962). 

El fondo del aire es rojo (Le  fond de Lair est rouge, Chris Marker, 1977). 
La escalera de caracol (The Spiral Staircase, Robert Siodmak, 1945). 


Judex (Louis Feuillade, 1916). 
Un americano en Paris (An American in Paris, Vincent Minnelli, 1951). 
Un día en Nueva York (On the Town, Gene Kelly-Stanley Donen, 
1949). 
Pierrot el loco (Pierrot le fon, Jean-Luc Godard, 1965). 
El imperio de los sentidos (Ai no corrida, Nagisa Oshima, 1976). 
Coeur fidele (Jean Epstein, 1923). 
Vent d'Est (Grupo Dziga Vertov: Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin, 
Gérard Martin, 1969). 
El nacimiento de una nación (The Birth ofa Nation, David Griffith, 1915). 
Una mujer en la arena (Suna no onna, lroshi Teshigahara, 1964). 
Esplendor en la hierba (Splendor in the Grass, Elia Kazan, 1961). 
Heélas pour moi (Jean-Luc Godard, 1993), 
Esposas frivolas (Foolish Wives, Erich von Stroheim, 1921). 
Forfaiture (Marcel LU Herbier, 1937). 
Y Dios creó a la mujer (Et Dieu créa la femme, Roger Vadim, 1956). 
Lady Paname (Henri Jeanson, 1949). 
Pépé le Moko Julien Duvivier, 1936). 
Sherlock Jr. (Buster Keaton, 1924). 
El rayo verde (Le rayon vert, Eric Rohmer, 1986). 
Naná (Nana, Jean Renoir, 1926). 
Dios sabe cuánto amé (Some Came Running, Vincent Minnelli, 1958). 
Fausto (Faust - Eine dentsche Volkssage, Friedrich W. Murnau, 1926). 
Vampyr (Carl Dreyer, 1932). 
Dies irae (Carl Dreyer, 1943). 
La marca del vampiro (Mark of the Vampire, Tod Browning, 1935). 
Las Hurdes | Tierra sin pan (Luis Buñuel, 1932). 
El misterio Picasso (Le mystére Picasso, Henri-Georges Clouzot, 1955). 
Un tranvía llamado deseo (A Streetcar Named Desire, Elia Kazan, 1951). 
Los muelles de Nueva York (The Docks of. New York, Josef von Stemberg, 
1928). 
El desierto rojo (11 Deserto rosso, Michelangelo Antonioni, 1964). 
Nanuk, el esquimal (Nanook of the North, Robert Flaherty, 1922). 
La marcha nupcial (The Wedding March, Exic von Stroheim, 1926). 
D-day to Berlin (George Stevens Jr., 1995). 
luán el terrible (Ivan Groznyi, Sergei Eisenstein, 1943). 
Un verano prodigioso (Boris Barnet, 1951). 
Los novios (1 Fidanzati, Ermanno Olmi, 1963). 
JLG/JLG, autorretrato de diciembre (JLG/]LG, autoportraiz de décem- 
bre, Jean-Luc Godard, 1994). 
Ángela (Angele, Marcel Pagnol, 1934). 
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A orillas del mar azul (U samogo sinego morja, Boris Barnet, 1935). 
Río Bravo (Rio Bravo, Howard Hawks, 1959). 

Yo te saludo María (Je vous salue Marie, Jean Luc-Godard, 1983). 

La nuit du carrefonr (Jean Renoir, 1932). 

La Bella y la Bestia (La Belle es la Béte, Jean Cocteau, 1945). 

Viaje a ltalia (Viaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1953). 

Cruce de destinos (Bhowani Junction, George Cukor, 1956). 

Lulú o La caja de Pandora (Die Biichse der Pandora, Georg Wilhelm 
Pabst, 1928). 

Les dernitres vacances (Roger Leenhardt, 1947). 

Raduga (Mark Donskdi, 1943). 

Ayuno de amor (His Girl Friday, Howard Hawks, 1940). 

Lei et aillenrs (Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miáville, 1974). 

Nos guerres imprudentes (Randa Chahal Sabbag, 1994). 

Nadia a Paris (Eric Rohmer, 1964). 

Un perro andaluz (Un chien andalon, Luis Buñuel, 1928). 

La calle sin alegría (Die Frendlose Gasse, Georg Wilhelm Pabst, 1923). 
Muerte de un beso (In a Lonely Place, Nicholas Ray, 1950). 

Octubre (Oftiabr, Sergei Eisenstein, 1928). 

El proceso de Juana de Arco (Procés de Jeanne "Arc, Robert Bresson, 1962). 
Faces (John Cassavetes, 1968). 

Vendémiaire (Louis Feuillade, 1918). 

Candilejas (Limelight, Charles Chaplin, 1952). 

La caída de Berlín (Padenige Berlina, Mikhail Tchiaureli, 1950). 

El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinett des Dr. Caligari, Robert 
Wiene, 1919). 

Otelo (Othello, Orson Welles, 1952). 

La sombra de una duda (The Shadow ofa Doubt, Alfred Hitchcock, 1942). 


Autores 

Paul Valéry, Denis de Rougemont, Elie Faure, Léon Bloy, Michel 
Foucault, Jules Laforgue, Louis Aragon, Dylan Thomas, André 
Malraux, Georges Bernanos, Samuel Beckett, Paul Celan, Heinrich 
Himmler, M. B. Kacem, A. Suarés, Walter Benjamin, Manoel de 
Oliveira, Jean Renoir, Herman Mankiewicz, William Shakespeare, 
Charles Péguy, Pierre Reverdy, G. W. E Hegel, Bernard Lamarche 
Vadel, Hollis Frampton, Arthur Rimbaud, Georges Bataille, Maurice 
Blanchot, Ezra Pound, Jorge Luis Borges. 


Fotógrafos 


Edouard Boubar, Giselle Freund, Nadar, Bert Stern, Paulo Nozolino. 


Filmografía de Jean-Luc Godard 


Opérarion Béton (1954), cortometraje. 

Une femme coquette (1955), cortometraje. 

Tows les garcons sappellen: Patrick (1957), cortometraje. 

Une histoire d'eau (1958), codirigido con Francois Truffaut, cortome- 
traje. 

Charlotte et son Jules (1958), cortometraje. 

Sin aliento (A bout de soufile, 1959). 

El soldadito (Le petit soldat, 1960). 

Una mujer es una mujer (Une femme est une femme, 1961). 

La Paresse (1961), episodio del filme Les seps péchés capitaux. 

Vivir su vida (Vivre sa vie, 1962). 

El nuevo mundo (Le nouvean monde, 1962), episodio del filme Rogopag. 
Los carabineros (Les carabiniers, 1963). 

Le grand escroc (1963), episodio del filme Les plus belles escroqueries du 
monde. 

El desprecio (Le mépris, 1963). 

Banda aparte (Bande á part, 1964). 

La mujer casada (Une femme mariée, 1964). 

Reportage sur Orly (1964), cortometraje. 

Montparnasse-Levallos (1965), episodio del filme París vista por... 
(Paris vu par... ). 

Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemy Caution, 1965). 
Perriot el loco (Pierrot le fon, 1965). 

Masculino-femenino (Masculin féminin, 1966). 

Made in USA (1966). 

Dos o tres cosas que sé de ella (Denx ou trois choses que je sais d'elle, 1966). 
Anticipation ou l'amour en lan 2000 (1966), episodio del filme Le plus 
vieux métier du monde, 

Cámara-ojo (Camera-oeil, 1967), episodio del filme Lejos de Vietnam 
(Loin du Vietnam). 

La Chinoise (1967). - 

L'Aller et retour andante e ritorno des enfants prodigues dei figli prodog- 
hi (1967), episodio del filme Amore e rabbia / Vangelo 70. 

Week-end (1967). 

Le gai savoir (1968). 

Ciné-tracts (1968), filmes breves dirigidos en forma anónima (con 
Alain Resnais y Chris Marker) y compaginados en cámara. 

Un film comme les autres (1968), dirigido por el grupo ARC. 

One plus One (1968), también distribuido, con otro montaje, como 
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Simpatía por el Diablo (Sympathy for the Devi). 

One American Movie (One A.M.) (1968), inconcluso. 

British Sounds (1969), codirigido con Jean-Henri Roger. 

Pravda (1969), dirigido por el Grupo Dziga Vertov: Jean-Luc Godard, 
Jean-Henri Roger, Paul Burron. 

Veni d'est (1969), dirigido por el Grupo Dziga Vertov: Jean-Luc 
Godard, Jean-Pierre Gorin, Gérard Martin. 

Lotte in Italia (1969), dirigido por el Grupo Dziga Vertov: Jean-Luc 
Godard, Jean-Pierre Gorin. 

Communications (1969), inconcluso. 

Jusquia la victoire (1970), dirigido por el Grupo Dziga Vertov: Jean- 
Luc Godard, Jean-Pierre Gorin, inconcluso. 

Vladimir et Rosa (1971), dirigido por el grupo Dziga Vertov: Jean-Luc 
Godard, Jean-Pierre Gorin. 

Tout va bien (1972), codirigido con Jean-Pierre Gorin. 

Letter to Jane (1972), codirigido con Jean-Pierre Gorin. 

Lei et ailleurs (1974), codirigido con Anne-Marie Miéville. 

Numéro deux (1975). 

Comment ga va (1975). 

Six fois deux (Sur et sous la communication) (1976), codirigido con 
Anne-Marie Miéville, seis cortometrajes para televisión. 

France tour détour deux enfants (1977-1978), doce mediometrajes para 
televisión. 

Sauve qui peut (La vie) (1979). 

Scénario de “Sauve qui peut (La vie)” (1979), mediometraje. 

Lettre 4 Fredely Buache (1981), cortometraje. 

Pasión (Passion, 1981). 

Scénario du film “Passion” (1982). 

Changer d'image (1982), episodio para la serie Le changement a plus 
d'une titre. 

Carmen, pasión y muerte (Prénom Carmen, 1982). 

Yo te saludo, María (Je vous salue Marie, 1983). 

Petites notes ú propos du film “Je vous salue Marie” (1983), mediome- 
traje. 

Detective (Détecrive, 1984). 

Soft and Hard (A Sof: Conversation between Tivo Friends on a Hard 
Subject) (1985), codirigido con Anne-Marie Miéville. 

Grandeur et décadance d'un petit commerce de cinéma (1986). 
Meeting Woody Allen /]LG Meets Woody Allen (1986), mediometraje. 
Armide (1987), episodio del filme Aria. 

Soigne ta droite (1987). 


King Lear (1987). 
On sest tous defilé (1988), cortometraje. 
Puissance de la parole (1988), mediometraje. 
Le dernier mot (1988), episodio de la serie Les francais vus par... 
Closed (1988), comerciales para Marithé et Frangoise Girbaud. 
Le Rapport Darty (1989), codirigido con Anne-Marie Miéville. 
Nouvelle Vague (1990). 
L' enfance de l'art (1990), codirigido con Anne-Marie Miéville, epi- 
sodio del filme Comment: von: les enfants. 
Pour Thomas Wainggai (1991), episodio del filme Conzre l'oubli. 
Alemania, nueve cero (Allemagne année 90 neuf zéro, 1991). 
Les enfants jouvent ú la Russie (1993). 
Heélas pour moi (1993). 
Je vous salue Sarajevo (1994), cortometraje. 
JLG/]LG, autorretrato de diciembre (JLG/]LG, autoportrait de décem- 
bre, 1994). 
2 x 50 ans de cinéma francais (1995), codirigido con Anne Marie 
Miéville. 
For Ever Mozart (1996). 
Adieu au TNS (1996), cortometraje. 
Plus Oh! (1996), videoclip para France Gall. 
Historia(s) del cine (Histoire(s) du cinéma,1988-1998), conjunto de 
ocho mediometrajes. 
The Old Place (1998), codirigida con Anne-Marie Miéville. 
Nuestra música (Notre musique, 2000). 
Lorigine du XXIeme siécle (2000), cortometraje. 
Elogio del amor (L' éloge de l'amour, 2001). 
Dans le noir du temps (2002), episodio del film Ten Minutes Older: 
The Cello. 
Liberté et patrie (2002), cortometraje. 
Moments choisis des histoire(s) du cinéma (2004), documental. 
Vrai faux passeport (2006), cortometraje. 
Une catastrophe (2008), cortometraje. 
Film socialisme (2010), largometraje. 
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La siguiente entrevista a Jean-Luc Godard fue realizada 
por Frédéric Bonnaud y Arnaud Viviant, y publicada en la 
revista Los Inrockupribles, nro. 28, 1998, 


¿Por qué su Historia(s) del cine está atravesada por la 
idea del fin del cine? 

El fin de cierto cine, de cierta idea del cine que viene del 
siglo XIX y que empezó a desaparecer después de cien- 
to veinte años, reemplazada por otras criaturas técnicas, 
otras máquinas y otras culturas, que ya no se relacionan 
con la representación y con el arte de Grecia y de 
Homero. Ese arte como idea de la vida y de la creación 
desaparece, para pasar a otra idea. Un cambio mucho 
más rápido y definitivo que el final de la perspectiva. 


¿Lo entristece la muerte de ese cine? 

No puedo decir que esté celoso de Spielberg. Pero en el 
fondo, lamento tener menos ocasiones de ver películas 
que me gusten: hay muchas menos que antes y todo es 
menos nuevo. Vi una película de Kitano, Flores de fuego, 
que me pareció espléndida, pero no tengo necesidad de 
ir a ver otras, que probablemente no me parecerán tan 
buenas. De Kiarostami, vi una película magnífica y otra 
mala, no fue capaz de hacer tres buenas películas segui- 
das. Capacidad que, por cierto, a mí también me falta. 
Hay una baja considerable de la media. En mis pelícu- 
las, hay momentos buenos y otros sin ningún valor, y 
películas completamente fallidas. Hacer, como 
Hitchcock, seis o siete películas seguidas en las que estén 
todas las bases del arte, es excepcional. 
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Al ver o leer su Historia(s) del cine, la sensación de so- 
ledad es conmovedora... 

Nadie considera al cine como una herramienta de pen- 
samiento, salvo Deleuze, un buen compañero de ruta. 
Se trata de cierta cultura clásica, compuesta un poco de 
todo, en la que se podía gustar al mismo tiempo de 
Pascal, Faulkner y Cézanne. Nosotros agregábamos a 
Renoir, a Hawks o a Eisenstein. Este es un trabajo bas- 
tante solitario porque no es algo que le pueda interesar 
a un historiador actual, ni siquiera a un historiador del 
arte. Todo está más compartimentado que antes, así que 
uno está un poco solo, especialista en nada: alguien de 
quien se desconfía un poco. Y además mis antepasados 
dentro de una tradición están muertos —ensayistas como 
Fernand Braudel en historia, o Alexandre Koyre. Esos li- 
bros y esos programas los hice como un pintor o como 
un escritor, es decir, bastante solo. 


¿Cómo fue su trabajo? 

Acumulé documentos, junté películas que me gustaban y 
documentales que pensé que me harían falta, recortando 
muchas fotos. Y después los ordené por tema: mujeres, hom- 
bres, parejas, niños y guerras. Había unas diez carpetas, no 
demasiado grandes, para poder encontrar los documentos. 
Al final, terminé trabajando con relativamente pocas cosas, 
pero que parecen muchas. 


¿Es una historia o una memoria del cine? 

Es lo mismo. Por su materia, por la manera en que está 
hecho y construido técnicamente, el cine puede contar 
y crear su propia historia. Al hacerlo, es el único que 
puede dar un sentimiento, una idea de lo que solemos 
llamar Historia. Será una historia diferente porque es vi- 
sible y tiene vida, porque reproduce lo viviente a la ma- 
nera del cine y la fotografía. El cine es el único que puede 


dar un sentimiento del tejido o del río de la historia. El 
cine puede dar lo que los diarios llamaban en otros tiem- 
pos “el registro de los acontecimientos”. En literatura no 
se puede. Cuando Joyce escribe Finnegans Wake, que es 
la suma de todo lo que puede escribirse, dice “Yo”: es li- 
teratura, pero no es la historia de la literatura. Mientras 
que el cine puede contar una historia. Yo le hice contar 
la historia de la Historia, a través del cine. 


¿Qué relación tiene con otras historias del cine? 

No leí muchas. Quisiera leerlas ahora, para encontrar in- 
formaciones, como un juez de instrucción. De jóvenes, 
descubrimos el cine en los libros y no en los cines, y esos 
libros nos hicieron ver cierto tipo de cine. Porque no ve- 
íamos las películas: leíamos lo que decía sobre ellas Jean 
George Auriol en La Revue du Cinéma. Nos gustaron esas 
películas antes de haberlas visto, y hay algunas que toda- 
vía no vi. Verlas sobre la pantalla fue toda una revelación, 
aunque no fuéramos cristianos. Mirábamos películas 
mudas en plena época del cine sonoro, pero para nosotros 
no había diferencia entre una pintura de Goya y otra de 
Hartung. Era pintura, era cine. La verdadera Nouvelle 
Vague era La Revue du Cinéma. La frase de Paul Klee, “La 
pintura es lo que vuelve visible lo invisible”: La Revue du 
Cinéma desempeñó ese papel, porque la censura prohibía 
El acorazado Potemkin y las cinematecas apenas empeza- 
ban a abrir. Cuando finalmente descubrimos esos films, 
les juramos fidelidad eterna. Había otra razón: nuestros 
padres nunca nos habían hablado de cine. Mi madre me 
había hablado un poco de literatura o de música, pero 
nunca de cine. Sartre nunca me había hablado de Murnau. 
En mi caso, la atracción por el cine fue tardía. Siempre 
me ha causado gracia la gente que habla de su vocación 
remontándose a sus tres años, cuando vieron su primera 
película de Chaplin. Para mí el cine fue algo que uno podía 
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elegir, como se elige irse de viaje. El cine se escapaba a la 
vez de la esfera de la cultura y de la de los padres. 


En uno de los episodios de Historia(s) del cine, Serge 
Daney le dice que su generación, la de la Nouvelle Vague, 
estaba destinada a hacer una historia del cine. 

Estábamos en la mitad del siglo y en la mitad del cine. Por 
lo tanto, podíamos mirar al mismo tiempo hacia atrás y 
hacia adelante. Hoy más bien avanzo retrocediendo hacia 
el futuro, pero avanzo hacia atrás de buena gana. Hice una 
ecografía de la Historia a través del cine. Gracias a su ma- 
teria, que es a la vez el tiempo, la proyección y el recuer- 
do, el cine puede hacer una ecografía de la Historia ha- 
ciendo su propia ecografía. Y dar una vaga idea del tiempo 
y de la historia del tiempo. Porque el cine es tiempo que 
pasa. Si empleáramos los medios del cine, que está hecho 
para eso, obtendríamos un pensamiento que permitiría 
ver las cosas. Pero no queremos hacerlo, preferimos ha- 
blar y tener sorpresas desagradables. El hombre es un ani- 
mal particular al que le encanta vivir en la desgracia, que 
se llena de chocolate para estar enfermo cuando se siente 
bien. Así como el psicoanálisis, que nació al mismo tiem- 
po, es un modo de decir, el cine es un modo de ver. Y nin- 
guno de los dos ha sido tenido en cuenta por el pensa- 
miento moderno. Se dice que están pasados de moda. En 
el cine, el documental fue muy pronto abandonado en 
provecho de la ficción, ¡y de qué ficción! Y así se empo- 
breció. El cine debería ser una herramienta visual, para 
mirar en vez de hablar. Pero la gente no quiere eso. Todo 
esto conduce necesariamente a una catástrofe. 


¿Cuándo empezó el proyecto de Historia(s) del cine? 

Es una idea que en el 75-76 le propuse a Langlois, di- 
rector de la Cinemateca. Al mismo tiempo le propuse di- 
namitar la Cinemateca, conservando dos o tres películas, 


para que quedara como el que las salvó del desastre. Bajo 
una forma imaginaria, eso se transformó en los programas 
y los libros: “Hay que quemar las películas con el fuego 
interior, por supuesto”. Langlois iba a dar cursos a 
Montreal, y cuando murió, los canadienses me propusie- 
ron reemplazarlo, Así nació el primer libro, Introducción 
a una verdadera historia del cine: la desgrabación de los 
cursos que di frente a dos o tres desgraciados. Después 
traté varias veces de poner los ocho programas en marcha. 
Ya tenían los mismos títulos, sin que supiera qué iba aden- 
tro. Pero los títulos quedaron, y me ayudaron con la cla- 
sificación: ocho carpetas para ocho programas. 


¿Considera que el proyecto está definitivamente ter- 
minado? 

Podría durar eternamente, pero en algún momento hay 
que poner el punto final, si no puede durar treinta años. 
Además mi material se volvió obsoleto, son películas ar- 
tesanales, con imágenes que ya tienen varias generacio- 
nes y que apenas se reconocen. No son malas reproduc- 
ciones, sólo recuerdos de emociones respetuosos frente a 
la obra. La comparación y la metáfora son medios cien- 
tíficos y sencillos, adecuados tanto para los programas 
como para los libros. Porque toda imagen es una metá- 
fora. Y el cine, incluso hoy, es profético, predice y anun- 
cia las cosas, más allá de que la película sea buena o mala. 


¿Qué status jurídico tienen para usted las películas, los 
textos o las pinturas que utiliza? 

Cuando usan mis imágenes de Brigitte Bardot desnuda 
en El desprecio para hacer una publicidad sin mi autori- 
zación, les hago juicio porque están explotando las imá- 
genes y por lo tanto tienen que pagar. Si uno extrae algún 
provecho artístico o comercial hay que pagar. Si 
Baudelaire estuviera vivo, hubiera tenido que pagarle el 
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fragmento de El viaje que usé: hubiera sido normal y 
moral. Como con Belhaj Kacem, que es pobre: le paga- 
mos su fragmento casi diría demasiado caro, pero es nor- 
mal. El límite es difícil de determinar. En cada caso, hay 
que interrogar la honestidad moral del artista en relación 
con eso, ver lo que saca de ahí, si cita porque es incapaz 
de escribir algo propio. Yo tomé un fragmento de Elie 
Faure, cambiando la palabra “Rembrandt” por la palabra 
“cine”, pero no siento que lo haya explotado, sino que lo 
incorporé a una historia de la que forma parte, le devol- 
ví los intereses de lo que recibí de él. En literatura, el de- 
recho de citar permite X cantidad de líneas; en música, 
tantos compases. Pero en el cine está el copyright y listo, 
no hay ningún derecho de cita. Pienso que Gaumont se 
equivoca cuando pone un ejército de abogados a nego- 
ciar los derechos de los fragmentos que usé. Tienen miedo 
de dar un paso en falso, de que apliquen los mismos ra- 
zonamientos con sus propios archivos. No es Hitchcock 
pensando en pedirme dinero por el plano de la niña ti- 
rada en el suelo de Los pájaros, porque forma parte de mi 
familia y en un momento lo reconocí. Lo que tengo en 
común con los pintores es que siempre vendí mis pintu- 
ras para seguir haciendo otras o para pagar este cuarto. 
No pude conservar ninguno de mis derechos. Esta vez 
Gaumont compró mis telas. Lo único que puedo lamen- 
tar es que no las muestren de vez en cuando. 


En un mundo que no deja de oponer lo visual y lo es- 
crito, tanto los libros como los programas mezclan imá- 
genes y palabras... 

Es una oposición engañosa, porque lo que llaman visual 
es de hecho algo superescrito, sobre el que se dicen y se 
vuelven a decir cosas, hasta que la foto de una atrocidad 
deja de atemorizar. Cuando en realidad es mucho más 
atroz la primera media hora de Rescatando al soldado Ryan 


de Spielberg, que no tiene nada que decir, excepto la vo- 
luntad de los norteamericanos de seguir siendo líderes. 
Estamos más que nunca en lo escrito, un escrito despo- 
jado de su valor de escrito. Algo que afortunadamente to- 
davía le sirve a la literatura y a algunos escritores. Pero las 
películas carecen de las dos cosas. Es como cuando se 
habla de la velocidad de la comunicación: es falso. Yo vivo 
en la provincia, fuera de Europa, en Suiza, y cuando la 
gente quiere mandarme un paquete urgente, les digo que 
me lo manden simple, para que me llegue en dos días. 
¡Porque si lo mandan expreso, no llega nunca! Digamos 
la verdad, y constatemos que las cosas no van más rápi- 
do... Démonos cuenta de que hay muy pocas imágenes 
en la televisión, en vez de hablar del “todo-visual”, otra 
mentira. La televisión nunca reveló nada, siempre son los 
periodistas los que lo hacen, a través de la escritura. De 
las películas de Hitchcock, por el contrario, nos acorda- 
mos tan sólo de la imagen, de la arena en la botella de 
Notorins y no de lo que Ingrid Bergman fue a hacer a Río: 
es la imagen la que sostiene al resto. Mi fórmula sobre 
Hitchcock es “el único poeta maldito que tuvo éxito”. 
Mientras que para alguien como Warhol la imagen no 
significaba nada, ya no había más fe ni ley, sólo la utili- 
zación que se hacía de ella: la publicidad ya estaba allí, y 
eso termina con la imagen de Marilyn en los paquetes de 
cigarrillos. La pobre Marilyn, terminó sirviendo... La ima- 
gen fundadora de todo esto es el primer ready-made de 
Duchamp, y cinco o seis más. Pero después eso termina. 
¡Es como si alguien quisiera convertir este departamen- 
to en una galería para exponer un piano, y después me 
pide que haga un agujero en la pared para meter el piano! 
¡Y después lo expone! Pero si no tiene el texto de 
Duchamp, no funciona. Si no está firmado por 
Duchamp, todo el mundo dirá “¡Ojo, no es más que un 
piano!” Hace falta el nombre del autor... 
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¿Cómo concibió en los libros la circulación del ojo? 
Quise que el ojo estuviera en igualdad de condiciones con 
el texto y la imagen; no hay una pintura de Cézanne y un 
texto de Sollers al lado; están al mismo nivel. Miramos y nos 
damos cuenta de que la imagen está igualada con el texto. 


También se percibe una voluntad lírica... 

Es mi naturaleza lírica y plástica. Siempre fui un román- 
tico sostenido por una clave de Sol clásica. Pero tal vez si 
supiera cantar en la vida real, para mí solo, sería menos 
lírico en mis obras. 


Hay una imagen suya con su máquina de escribir, con 
una gorra con visera de plástico, en la que parece mo- 
lesto, como si saliera de una pesadilla, que sería la his- 
toria del cine... 

No pensé en eso. Mi idea era parecer un guionista de 
Hollywood. Su reacción me hace pensar en esa frase de 
Bonnard que dice “Las intenciones son vacuas”. Las cosas 
que mejor me salieron las hice sin ninguna intención. No 
voy a decir que no entendió, si usted plantea la pregunta 
es que salió mal, que dejé que el sentido se contaminara, 
que no presté suficiente atención. Cuando está logrado, no 
hace falta preguntar qué quise decir con eso: lo dice la ima- 
gen y no hay más nada que agregar. 


Al principio del libro está escrito “Introducción a una 
verdadera historia del cine, la única, la auténtica”. 

Es el verdadero título, no es más que una introducción, 
como esos libros de filosofía que se llaman “Introducción 
a la filosofía de Hegel”: eso significa “vengan acá”. “La 
única, la auténtica” significa la Única verdadera posible. 
De todos modos, en los ocho programas hay grandes al- 
tibajos. El más elaborado es el primero, desde el punto 


de vista de la mezcla de temas y de documentos —por eso 


lo llamé “Todas las historias”. La segunda, “Una historia 
sola”, es la que más retomé, la más densa. Las dos siguien- 
tes, “Sólo el cine” y “Fatal belleza”, también fueron difí- 
ciles de hacer. Cuando llegué a la quinta, “El precio de lo 
absoluto”, ya le había tomado la mano. “Una vaga nove- 
dad” es la Nouvelle Vague, así que es más personal, con su 
lado “¿Qué era la Nouvelle Vague?” —ciegos a quienes les 
abrieron los ojos. En las dos últimas volvía a la filosofía 
de la historia del cine, a su ecografía. Me borré a mí mismo 
para formar un discurso hecho de combinaciones, como 
un novelista que combina frases. La última de todas es la 
más histórica en el sentido clásico, trata de pensar la his- 
toria de este siglo. El conjunto es un ensayo novelesco, 
una ecografía cinematográfica de la historia. 


¿Auschwitz sigue siendo el punto ciego de esta historia? 
Creo que hacen falta dos generaciones para pensar el holo- 
causto. Mi abuelo fue colaboracionista, mis padres eran mé- 
dicos de la Cruz Roja suiza y nunca me dijeron nada —aun- 
que quizá sabían. Tuve, sin saberlo, una formación de 
derecha. La literatura, después de la adolescencia, me ayudó 
a salir de eso. Respecto de las imágenes de Auschwitz que 
incluyo, no creo que haya que establecer prohibiciones como 
Adorno, que exagera porque obliga a discutir infinitamen- 
te sobre fórmulas del tipo “no se puede filmar, no se puede 
representar” —no hay que impedir que la gente filme, no 
hay que quemar los libros, si no ya no podemos criticar- 
los. Yo digo que pasamos del “nunca más” al “siempre ha 
sido así” —y muestro una imagen de La Pasajera de Munk 
junto a una imagen de una película porno de Alemania 
Occidental donde se ve a un perro peleándose con un de- 
portado, es todo: el cine permite pensar las cosas. 
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